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Une identité forgée dans le regard de I'autre

Nous, les Noirs de France

lls sont antillais ou enfants des anciennes colonies, francais ou étrangers, ils appartiennent a tous les milieux. Ce qui
les lie : la couleur de la peau. Et aussi I'expérience des préjugés et des discriminations. Le fait nouveau ? Ces Noirs
de France - 2 a 5 millions, selon les estimations - sont de plus en plus nombreux a affirmer leur identité. A revendiquer
leurs droits. Des combats du Conseil représentatif des Associations noires (Cran) a I'émergence d'une nouvelle élite
médiatique, en passant par les dérives ethnocentriques a la Dieudonné, « I'Obs » raconte l'irruption d'une « fierté noire
» a la francaise

lIs ne sont pas seulement pauvres, ils sont noirs, et c'est pour ¢a qu'ils meurent. A I'été 2005 des immeubles vétustes
flambent dans Paris, on ramasse les corps calcinés d'enfants africains de France. «Ce sont des Noirs qu'on entasse
dans ces taudis et, s'ils crévent, le pays les ignore, rage Rama Yade, huit mois plus tard. Plus personne ne pense a
eux. On a dit qu'ils étaient squatters, polygames, que c'était de leur faute!» Colére intacte - et pourtant Rama va bien,
belle et bourgeoise, et une place au coeur du pouvoir. Rama Yade, 29 ans, est la nouvelle secrétaire nationale a la
francophonie de 'UMP, nommée par Nicolas Sarkozy au nom de la diversité. Bonne pioche. Rama joue I'affirmation
identitaire dans des associations ou poussent les élites des « minorités visibles » : «Tout marche au réseau et au
piston.» Née au Sénégal, grandie a Colombes, elle dit qu'elle aurait pu étre communiste, si elle n'avait pas rejoint
'UMP. «Quand j'étais petite, on profitait du Secours populaire.» Pas dupe d'elle-méme et de son ascension : le «
systeme » veut du Noir, une session de rattrapage pour République sclérosée. Certains en profiteront. Harry
Roselmack a TF1, elle a 'UMP. Et pourquoi pas ? Elle a fait Sciences-Po, une brillante fonctionnaire. La considére-t-
on ? Rama n'a jamais oublié cet enseignant qui s'étonnait qu'elle, I'Africaine, puisse si bien comprendre I'Allemagne et
parler l'allemand... Rama est rassurante d'ambition joyeuse, et puis déconcertante, tant la colére remonte vite :
«Quand va-t-on montrer I'Afrique autrement qu'en parlant du sida ou de la guerre? Ce qu'on dit sur nous est
insupportable!»

France, voici tes Noirs. Il faut apprendre a dire ce mot. Les Noirs, plus les «immigrés africains» et nos «compatriotes
antillais». Des Noirs frangais et qui ont mal a la France. Leur identité se forge dans le regard de l'autre. L'autre ? «Ces
gens qui touchent dans la rue les cheveux afro de mon fils, raconte I'éditrice Hortense Nouvian, fondatrice du
magazine «Citéblack». Ces policiers qui contrblent systématiquement mon frere parce qu'il a le look black. Cet autre
flic qui m'arréte quand je suis au volant de ma Golf, en m'expliquant que c'est la voiture la plus volée. Evidemment,
une Noire qui conduit une voiture a dd la piquer!»

Petites et grandes humiliations. Réelles ou fantasmées. Les photos terrifiantes des casseurs noirs. Un reportage sur
France-Inter ou 'assassin de Sohane est décrit comme «un noiraud». Méme la promotion de Roselmack, parfois
vécue comme une nouvelle vexation : «On le prend parce qu'il est noir, et juste pour ¢a», se fache Lise, jeune
assistante sociale dans I'Essonne, républicaine venue de Guadeloupe. Elle se raconte sans pathos. Mais se souvient
encore d'un contréle d'identité, ou elle se fit arréter, quand ses deux copines, blanches, passaient au travers. «L'une
était portugaise, l'autre, yougoslave, j'étais la seule Francaise, mais c'était moi qu'on interrogeait!» Elle n'en fait pas
une histoire. Mais tout de méme...

« La question noire explose a la figure de ce pays», affirme Patrick Lozes, militant UDF, et fondateur du Cran, ce
Conseil représentatif des Associations noires, lancé I'automne dernier. L'histoire a des retournements... Le pére de
Lozés organisa l'indépendance du Bénin. Patrick, lui, affirme la place des Noirs dans I'ancienne mére patrie : la



France, son pays. Vocation récente. En 2002, ce pharmacien centriste, en campagne législative a Paris, rencontre
des électeurs noirs qui se moquent du vote, puisque cette société, disent-ils, les ignore et les exclut. C'est alors qu'il
part en guerre. Objectif : forcer la France a affronter sa question ethnique. Vaste programme. Son Cran n'a pas
d'assise populaire, et rassemble des intellectuels frangais de tradition girondine ? «Aux Etats-Unis aussi les
revendications ont d'abord été portées par des gens intégrés», affirme Pap N'Diaye, professeur a I'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences sociales et ami de Lozes... Le Noir peut réussir sa vie et rester crédible.

«Vous voulez faire du bien, demande Adji Ahoudian ? Montrez les Noirs qui réussissent. Des cadres supérieurs, des
modeéles auxquels s'identifier.» Adji, 27 ans, né au Burkina Faso, est médiateur pour un organisme HLM. Il s'est déja
vu refuser 'accés a un appartement, parce qu'une locataire s'effarait de voir un Noir derriére la porte ! Qu'y faire ? «Ne
pas se lamenter.» Il vient du 19e arrondissement, une cité qui fut de chaude réputation. |l y a plus de quinze ans la
France découvrait - déja - une menace noire, des gangs ethniques a I'américaine, violents et violeurs... C'étaient les «
Black Dragons », les « Requins vicieux ». Certains étaient de ce quartier, vers le métro Riquet. En ce temps-la, Adji
Ahoudian et ses copains étaient des «petits». En grandissant, ils n'ont pas créé un gang, mais une association : les
Braves Gargons d'Afrique. Férus d'histoire noire, de voyages, de conférences et de féminisme... Des autodidactes
positifs, aux antipodes des clichés sur les Noirs des cités...

Belle mutation ? Pas unique. A Sarcelles, prés de la gare, «dans le ghetto», comme ils disent, la culture du gang a
muté en économie de marche. Il y a quinze ans prospérait la redoutée « Secte Abdoulaye », ou s'associaient maitres
des rues et seigneurs des mots. La secte est devenue le label rap Secteur A, celui de Stomy Bugsy et de Passi. Le
porte-parole de la secte, Kenzi, est désormais un tycoon des médias a Trace TV. Exemples a suivre. Il y en aura
d'autres. Des Noirs de France. Ainsi Mamadoulamine Sonogo, 30 ans, dit K-6 depuis son enfance, homme d'affaires
et modéle sarcellois. Un géant mince, directeur adjoint d'une maison de quartier. Mais également patron d'une marque
de streetwear, qui produit en Chine et recrute ses modéles sur le bitume du 95 | Le nom, « Thug » (« voyou », en
anglais), transcende le passé de la cité : «Tout homme est unique dans le ghetto.» C'est une histoire de France. Le
pére de K-6 est venu de Céte d'lvoire pour « gagner 1500 francs avant de rentrer au pays». Il est resté plus de trente
ans. Gamin, K-6 se perdait. Et puis I'envie de travail, la chance d'un emploi-jeunes... Sa soeur est élue au conseil
municipal. «Vous devenez blancs», lancent aux Sonogo ceux qui n'y arrivent pas. «Les Noirs qui se plaignent du
racisme cherchent des excuses, lance K-6. Le racisme, cela existe. Mais moi, j'ai plutét été aidé, comme si les gens
voulaient compenser.»

C'est la vie. Riche. Ambigué. La France noire est une floraison de cultures et de sons, de destins et de mots, souvent
inattendus. L'Afrique recolonise la France, par en dessous, par les rythmes importés des banlieues. Ainsi le « coupé-
décalé » des fétards ivoiriens - danse fétiche de Drogba aprés ses buts - aux origines un peu marlou : couper et
décaler, c'est arnaquer et se sauver. Prends l'oseille et tire-toi... Dans les cités d'ici, et méme d'ailleurs, chacun se
déhanche sur ce rythme, popularisé par Claudy Siar - Antillais de France, pape de la musique afro-caribéenne sur
RFI... Et militant de la défense des Noirs, «les paillassons de la France», jusqu'au soutien a Dieudonné, «parce qu'on
le ressentait comme un Noir qui se faisait lyncher», dit-il aujourd'hui. Siar a laché Dieudonné, las de la folie de
I'hnomme. A 40 ans, il est désormais préposé a I'« Eurovision » avec Michel Drucker. Lui qui manifestait contre France
2, jadis, furieux de la diffusion d'une interview de Charles Trenet expliquant que les Noirs étaient de grands enfants...
Voila les nouvelles gueules. La France n'est plus blanche, elle est de partout. Et la négritude se construit, foisonnante.
Des sites internet - Grioo.com, Amadoo.com, Afrik.com. Des associations, des regroupements, des rivalités. Antillais
militants, défenseurs jaloux de la mémoire de I'esclavage, contre africanistes, plaidant le destin commun de tous les
Noirs. Néo-Egyptiens, qui cherchent dans Cheikh Anta Diop - ce chercheur sénégalais qui affirma la négritude des
pharaons - de quoi nourrir leur fierté. On cherche. On se fait du bien.

Un samedi aprés-midi, & la Cité des Sciences de la Villette, une petite foule applaudit fierement. Un journaliste raconte
comment Joséphine Baker, belle Noire venue des Etats-Unis, vola la vedette a Maurice Chevalier ! Le cadre ? Un
«hommage aux femmes» - aux femmes noires - organisé par les Braves Gargons d'Afrique. Les gars du 19e ont réuni
un beau plateau. Amelia Robinson, vétéran du Mouvement des Droits civiques américain ; Marthe Moumié, veuve
d'un héros de l'indépendance camerounaise, assassiné par des réseaux frangais ; mais aussi Rosa Amélia Plumelle-
Uribe, auteur d'un livre-brdlot, « la Férocité blanche » (Albin Michel), ou elle soutient que la furie nazie était de petit
calibre comparée a la haine antinoire. Etrange juxtaposition. C'est la marque de la période, indécise et curieuse. Pas
I'explosion que redoute Patrick Lozés, mais une latence. Passionnante et risquée. «On nous a caché notre histoire,
explique Eddy, un des Braves Gargons, comptable de 25 ans, d'origine guadeloupéenne. On ne nous a pas raconté
les grandes heures de I'Afrique. Alors, pourquoi croire les médias? Nous apprenons par nous-mémes.»

C'est le revers de la médaille. Eddy est en recherche de dignité. Mais d'autres construisent la haine en tordant leurs
sources. Ainsi, la « Tribu KA », qui pousse jusqu'a I'horreur les théses de Cheikh Anta Diop sur l'antériorité des
civilisations noires. Ce groupuscule excommunie les «leucodermes» - les Blancs - et leurs complices. |l soutient
Dieudonné. Apres la mort d'llan Halimi, la « Tribu » a menacé la communauté juive : «Suite a la mort du vendeur de
portables llan Halimi, [une] véritable chasse a 'hnomme se dessine envers Youssouf Fofana [...]. Que notre frére soit
coupable ou pas, nous vous prévenons que si d'aventure il vous prenait I'envie d'effleurer ne serait-ce qu'un seul des
cheveux du frére [...] nous nous occuperons avec soin des papillotes de vos rabbins.»

Des imbéciles ? Mais qui menacent également les journalistes Stephen Smith et Géraldine Faes, explorateurs de la
France militante noire (1). Pap N'Diaye, coupable d'avoir défendu I'historien de I'esclavage Olivier Petré-Grenouillau
sur Grioo.com, a, lui, été insulté par des internautes. L'écrivain Gaston Kelman, qui moque l'idéologie du «black is
beautiful», est régulierement vilipendé. «Nos forums internet sont pollués par une minorité véhémente», dit Hervé
Mbouguen, responsable de Grioo.com. Cet informaticien, ancien de Normale Sup, se désole d'étre assimilé aux
radicaux. L'extrémisme est le malheur des militants noirs pris en otages. Dieudonné - «un homme dangereux», dit



Lozes - ou le publiciste Claude Ribbe, qui est allé chercher une référence outrée aux chambres a gaz pour dénoncer
I'horreur du rétablissement de I'esclavage par Bonaparte, désespérent les défenseurs de ['histoire. «Il y aura
forcément une représentation des Noirs en France, affirme N'Diaye. Soit nous I'emporterons, soit les extrémistes
s'imposeront. C'est une course de vitesse.»

Pap N'Diaye plaide pour sa paroisse. Aidez le Cran pour conjurer I'horreur ! Le chercheur exprime l'angoisse des «
élites » noires. Des pionniers qui se heurtent aux limites de la France. Et s'en exaspérent, tant elles nient ce qu'eux-
mémes construisent. C'est le désarroi de Basile Boli, footballeur glorieux devenu homme d'affaires et producteur de
télévision, quand il constate I'obsédante blancheur de la télé fétiche du foot : «Canal+ vit sur les exploits de sportifs
noirs, et il n'y a pas un seul journaliste noir dans leur service des sports.» Précisons bien : Boli est tout sauf un
pleurnicheur. Mais un homme comblé, strict républicain, qui organise parfois le retour au pays de la deuxiéme épouse
d'un foyer polygame. Mais que vaut sa réussite si elle n'essaime rien ? Le Noir peut galérer & Sarcelles. Mais a Neuilly
il gére une solitude. C'est moins une affaire de remords que le sentiment de l'inutile.

Pascal Agboyibor a connu cette expérience. A 39 ans, il fait partie des maitres de I'économie, associé chez Orrick,
une des grandes law firms américaines implantées a Paris. Il combat dans un monde dur et fascinant. Mais ce fils d'un
avocat et homme politique togolais n'a jamais rayé I'Afrique et les Noirs de son agenda. «Quand j'ai commencé, on
comptait les Noirs dans les cabinets d'affaires sur les doigts d'une main.» Agboyibor a créé un club, le club Kleber -
comme l'avenue chic ou il habitait - ou se retrouvent ses amis. Ses pairs. Africains d'origine, quelques Antillais.
Avocats et associés, jeunes, riches et brillants. lls parlent politique, Afrique. Et diversité. Un de leurs amis, excellent
avocat dans un cabinet frangais, est parti au Cameroun, pays de ses ancétres ou il n'avait jamais mis les pieds,
travailler pour des Américains. A paris, il se croyait barré. «Les entreprises anglo-saxonnes ont compris I'enjeu de la
diversité, dit Pascal Agboyibor. En France, on est dans le déni. Le plafond de verre existe toujours. Il faut crever
I'abces. Que mon milieu soit ouvert ne sauvera pas les gens en difficulté. Mais je dois travailler 1a ou je suis...»
Logique. La France d'en haut, puisqu'elle échappe au malheur social, n'aurait aucune excuse de ne pas s'ouvrir. Le
club Kleber, désormais, interpelle les politiques. Dominique Strauss-Kahn a été le premier : «Si vous entrez a I'Elysée,
allez-vous enfin confier a un Noir un ministére majeur, régalien, pas un strapontin?» lui a-t-on demandé.DSK a parlé
du manque de ressources, des rythmes propres de la politique. Triste honnéteté. Car, de fait, I'ciseau rare n'existe pas
encore. La politique francaise ne compte pas de Noir capable de jouer au sommet... Ou s'interdit d'en avoir, ayant
consciencieusement enfermé ceux qui aurait pu passer la barriere.

Parfois Christiane Taubira soupire sur I'étrangeté de son destin. Révélation de la présidentielle de 2002, la député de
Guyane pourrait étre une figure majeure de la gauche. Elle reste pourtant bloquée sur le créneau ethnique. Sa faute,
pour avoir porté avec tant de talent la cause noire, depuis sa loi sur la traite négriére ? Christiane Taubira connait trop
son histoire, elle cite Fanon ou Césaire avec tant de talent, elle posséde son Delgrés, ce colonel guadeloupéen qui en
appellait aux Lumiéres quand les troupes de Richepance ravageaient son ile pour rétablir I'esclavage... «Mais je ne
fais pas que ¢a, dit-elle. Je travaille sur le Sud. Sur le nucléaire. Mais les médias ne me sollicitent que pour parler des
Noirs!»

En 2002, a Sarcelles, des ménageéres antillaises, sollicitées par des militants socialistes, se pinceaient la peau, pour
montrer qu'elles voteraient Christiane au premier tour, cette femme qui leur ressemblait. Ce fut sa chance, son
malentendu, et sa prison. Le PS, échaudé par sa performance, la soupgonne de jouer une carte ethnique pour
remettre ¢ca en 2007. Elle jure le contraire. On ne la croit pas. «Je ne serai jamais une candidate des Noirs. Ce n'est
pas un enjeu. La France va tout droit vers un affrontement entre les possédants, les abrités, et les barbares que I'on
confine aux portes des villes. Cela dépasse la question noire, méme si ¢a la recoupe. On a le choix entre I'égalité, une
refonte de notre société ou la catastrophe collective.» Si la guerre vient entre les nantis et les gueux, Christiane
Taubira a déja choisi son camp. L'entendrait-on mieux si elle était blanche ?

(1) « Noirs et frangais », Editions du Panama.

Claude Askolovitch

Keyza Nubret, 36 ans, gérante de société

« J'al du sang d'esclave »

Pour Keyza Nubret, étre noire, ce n'est pas avoir une peau foncée et des cheveux en tire-bouchon. C'est avoir dans
ses veines «du sang d'esclave». C'est porter dans ses tripes une peine invisible : «Nos ancétres ont été vendus par
I'Afrique a la France, mais on ne peut pas le dire, comme I'enfant violé devant sa mére ne peut parler tant que sa
mére se tait.» Keyza a grandi dans une famille de la classe moyenne antillaise. Un jour, au colleége, un Africain la
provoque : «Par quel bateau tes ancétres sont arrivés dans le pays que tu dis étre le tien?» Elle réalise qu'elle ne sait
pas qui elle est. Vertige. Plus tard, elle étudie a Miami, Etats-Unis. Découvre Malcom X, Martin Luther King, les Black
Panthers. «Soudain, ta fierté, ce sont les Noirs américains.»Just an illusion : «Car la vérité, c'est que je ne suis pas
africaine, mais antillaise, descendante de victimes d'un crime contre I'humanité.» Depuis, Keyza a créé une boite de
compléments nutritionnels. Mais sa colére ne s'arrétera que lorsque son pays reconnaitra la souffrance de ses



ancétres. L'oubli, dit-elle, fait macérer les rancoeurs et les hontes. Un jour, elle plongera dans les archives, a la
recherche du bateau qui porta les siens d'Afrique en Guadeloupe.

Isabelle Monnin

livier Laouchez, 41 ans, PDG de Trace TV

« On me prenait pour un coursier »

Il ne dit pas «noir », mais «cultures urbaines». Pourtant Olivier Laouchez est a la téte de la premiére chaine qui vise
explicitement les populations afro-caribéennes. Et le seul Noir a diriger une télé en France. Méme avec un dipléme de
Sup de Co, le chemin a été compliqué, entre les «banquiers qui répétaient: «Pas un centime de découvert!»» et des
avocats qui lui disaient : ««L'entrée des coursiers, c'est la-bas!» lls voulaient faire leur business entre eux, sans les
gens comme moi.» Un jour, il rencontre Richard Wayner, petit Noir du Bronx devenu boss d'un fonds d'investissement
chez Goldman Sachs. Il croit au projet et le finance. Depuis, Trace TV est distribuée dans 82 pays, de la Malaisie a la
Pologne. «Le pays ou I'on a le plus de difficultés de développement, explique Laouchez, c'est la France. Parce qu'il y
a des blocages tres forts.» C'est a I'Etat de les faire sauter, dit le jeune PDG, «par la discrimination positive, une
absolue nécessité».

Isabelle Monnin

Black rendez-vous

Si on déjeune fin avril, ce sera sous I'égide d'Elijah McCoy (1843-1929), inventeur d'un astucieux moyen de huiler les
pieces mobiles. Ou alors vous préférez fin mai, pour attendre la semaine du Guadeloupéen Joseph Ignace (1772-
1802), qui lutta contre le rétablissement de I'esclavage ? Ou plutét septembre pour croiser Mandela ? Voila, vous avez
compris. C'est André Laporal, un ancien professeur des écoles de Guadeloupe, aidé de Daniele Zonzon, une
commerciale, et de Willy Gassion, un journaliste, qui ont eu cette idée lumineuse : lancer Black World Collection, le
premier agenda consacré a la culture noire. On y croise quelques célébrités, mais aussi des inconnus, chercheurs,
banquiers ou écrivains, qui nous rappellent fort heureusement que tous les Noirs qui réussissent ne sont pas
seulement sportifs ou musiciens. La version 2006 est épuisée, on se renseignera sur la 2007 a cette adresse :
waam@noos.fr

Frangois Reynaert

Carole Da Silva, 34 ans, dirigeante de I'Afip*

« Je peux me débrouiller toute seule »

« Les clichés qui nous frappent sont hérités de l'imaginaire colonial : le Noir est pergu comme immature, incapable de
diriger. Ces stéréotypes paternalistes ne se disent pas, ils se lisent dans le regard des recruteurs ou des décideurs et
ont un effet destructeur sur les dipldmés. Le racisme béte et méchant ne se rencontre pas tous les jours. Mais la
condescendance, oui ! J'ai vécu au Bénin jusqu'a I'age de 13 ans, je n'ai jamais connu les foyers, je n'avais pas
quinze freres et soeurs ! Je suis noire, africaine, mais je ne suis pas malheureuse et je peux me débrouiller toute
seule ! »

(*) Afrique Insertion professionnelle :www.afip-asso.org

Isabelle Monnin

Didier Mandin, 28 ans, trader,



« Le racisme n'est pas l'apanage des beaufs »

« J'ai beau étre métis a la peau trés claire, je suis un «négropolitain». Je parle, je danse et je mange antillais. Dans la
haute finance, j'ai cétoyé des gens trés dipldmés mais trés cons, capables de sortir des réflexions xénophobes sans
imaginer que je pouvais étre concerné. Nos parents ont accepté d'étre mal considérés sans broncher. Ma génération
ne demande plus le respect, elle I'impose. Il y a trop de gens fachés. A Londres ou a New York, les Noirs et les
Arabes, on les voit dans les salles de marché. On s'en fout de ta couleur, si tu es le meilleur ! En France, non. »
Isabelle Monnin

Les peres fondateurs

Chevalier de Saint-Georges (vers 1739-1799). Fils d'un planteur blanc de Guadeloupe et d'une esclave noire, ce
beau mulatre, champion d'escrime et excellent musicien, est une star avant I'heure. Ses compositions (notamment ses
Concer-tos pour violon) lui valent le surnom de Mozart noir.

Jean-Baptiste Belley. On ne sait pas grand-chose de lui, simplement que Saint-Domingue I'a élu pendant la
Révolution a la Convention (1794) puis aux Cing-Cents, sous le Directoire. Cela en fit le premier parlementaire noir
frangais. Il fut immortalisé par un célébre portrait de Girodet.

Toussaint Louverture (1743-1803). Esclave affranchi, devenu général révolutionnaire, il se retourne contre les
Frangais lorsqu'ils veulent rétablir I'esclavage. Vaincu, il mourra prisonnier au fort de Joux, dans le Doubs. Son
compagnon Dessalines poursuit son combat en proclamant I'indépendance d'Haiti en 1804.

Béhanzin (1844-1906). Le roi du Dahomey (I'actuel Bénin) a résisté héroiquement a la colonisation de son pays par
la France. Vaincu, il est envoyé en exil, avec sa cour, en Martinique, qu'il quitte en 1906. Il meurt sur le chemin du
retour, en Algérie, avant d'avoir revu sa terre natale.

Blaise Diagne (1872-1934). Né a Gorée, au Sénégal, il sera, en 1914, le premier député d'origine africaine a
I'Assemblée nationale. Franc-magon, il integre le cabinet de Clemenceau (1917) et oeuvre a l'incorporation des
Africains dans les troupes frangaises. Il finira sa carriere comme sous-secrétaire d'Etat aux Colonies.

Félix Eboué (1884-1944). Administrateur colonial d'origine guyanaise partisan de I'assimilation, il devient le premier
Noir gouverneur : a la Guadeloupe puis au Tchad. Dés le 18 juin 1940, il se rallie a de Gaulle et fait de I'Afrique-
Equatoriale le premier territoire de la France libre. Il repose au Panthéon.

Gaston Monnerville (1897-1991). Avocat né a Cayenne (Guyane) et militant des droits de 'homme, il se consacre a
la question coloniale dés les années 1930. Sénateur de la Guyane, puis du Lot, il obtient la création des départements
d'outre-mer. Il deviendra président du Sénat (1958-1968) et membre du Conseil constitutionnel (1974-1983).

Léopold Sédar Senghor (1906-2001). Agrégé de grammaire, il participe, avec Césaire, a I'émergence d'une
conscience noire et s'engage dans la Résistance avant d'entamer une carriére politique. Député et membre de
plusieurs gouvernements sous la IV® République, il deviendra, en 1960, le premier président du Sénégal qu'il
gouvernera jusqu'en 1980. Son oeuvre littéraire lui vaudra d'étre élu a I'Académie francaise en 1983.

Aimé Césaire (né en 1913). Normalien, il s'affirme, des le début des années 1930, comme le poete inspiré et le

théoricien engagé de la « négritude », qui transcende les clivages entre Afrique et Antilles. Homme de gauche,
longtemps maire de Fort-de-France et député, il demeure le patriarche respecté des Antilles francaises.

Imane Ayissi, 38 ans, mannequin, styliste

« Les mémes clichés que la-bas »

1992. La France se dandine sur « Saga Africa ». Derriere Noah, Imane Ayissi assure le spectacle, avec d'autres
danseurs que le tennisman chanteur est allé chercher au Cameroun. « Je ne le referais pas. Je dis a tous les
Africains : «Ne venez pas dans n'importe quelles conditions. En Europe, I'argent ne se ramasse pas par terre, vous



pouvez y laisser la vie.» » Aprés la saga Noah, Imane a mené pendant huit ans une vie de sans-papiers. Heures de
ménage, employeurs et logeurs escrocs. Aujourd'hui, mannequin et styliste, il songe a demander la nationalité
frangaise méme si dans la mode, qui a magnifi€ Naomi ou Katoucha, la couleur fait souvent I'exclusion. « J'entends
dire dans les castings : «Non, pas de Noirs, cette fois», ou alors on veut nous faire défiler torse nu, genre bons
sauvages. » Le cliché, l'infériorisation, ici comme la-bas : « Ma grand-mére me disait : «L'enfant blanc, lui, ne pleure
pas.» A I'église, les icones étaient blanches, le diable était noir. Nous avons été élevés dans l'idée que les Blancs
valent plus que les Noirs. »

Isabelle Monnin

Jules-Michel Penda, 41 ans, ingénieur

« Je ne joue ni au foot ni du djembé »

« Je suis venu en France pour faire mes études et j'ai grandi en Afrique, entouré de médecins, de profs, de banquiers.
Pourtant étre noir, ce sera toujours un stigmate. Le seul moyen de le combattre, c'est I'éducation. Le Louvre, plus fort
que la Nintendo ! Il faut lutter contre les complexes. Je ne joue ni au foot ni du djembé, et ma fille étudie le violon !
Bien s(r, j'ai rencontré des employeurs emballés par mon CV et dégus par ma couleur. Mais aussi des DRH qui m'ont
imposé parce que j'étais le plus compétent. Et j'ai I'habitude de préciser que je suis noir quand je prends une location
de vacances. Ca évite les surprises désagréables a tout le monde. »

Isabelle Monnin

Audrey Pulvar, Harry Roselmack

lls voulaient le job

A partir du 17 juillet, Harry Roselmack remplacera Patrick Poivre d'Arvor pendant I'été. Il s'engouffre dans la breche
déja ouverte par la Martiniquaise Audrey Pulvar, une pionniere qui s'est battue pour décrocher en 2005 le « 19/20 »
de France 3... Cette fois, on verra un Noir au « 20-heures » de TF1, pour la premiére fois en France. Une
minirévolution. A entendre les commentaires qui I'ont saluée, on pourrait croire qu'elle résulte de la seule volonté de
TF1 de s'ouvrir a la diversité, au lendemain de la crise des banlieues. Une décision purement « politique » donc,
d'autant que Nicolas Sarkozy a laissé entendre qu'il avait oeuvré a cette promotion surprise. Bref, le jeune Antillais de
33 ans, né a Tours, physique de top model, aurait été étranger a son destin. |l n'en est rien. Un jour, dans « les
Enfants de la télé », Arthur sortira peut-étre une cassette ou l'on verra le bel Harry évoquer «la pluie persistante sur la
Bretagne et la baisse des températures». C'était début 2001, au lendemain de la mort d'Alain Gillot-Pétré, auquel TF1
cherchait un remplagant. Noir, si possible. Roselmack, alors présentateur sur France-Info, est choisi aprés un casting.
Finalement il décline la proposition, refusant de s'enfermer dans les seconds réles dévolus aux « gens de couleur ». A
rebours des idées convenues, il considére que son « profil de Noir » - outre ses compétences journalistiques - est plus
un atout qu'un handicap. Son objectif ? Regarder tous les soirs les téléspectateurs dans les yeux. Rien de moins. Il
parie sur I'évolution incontournable d'un PAF qui ne pourra pas continuer a rester monocolore. Il fréquente le Club
Averroes, créé en 1997 pour promouvoir les minorités visibles dans les médias. En septembre 2004, il y rencontre
Patrick Poivre d'Arvor, invité dans un diner par I'association. PPDA « signale » le jeune journaliste a sa hiérarchie. On
lui propose une embauche. Comme reporter. Roselmack préfére Canal+ et sa filiale I>>télé, qui lui offrent enfin le
poste dont il réve : « homme tronc » dans la lucarne. Jusqu'a ce que TF1 décide de lui faire sauter d'un coup tous les
échelons : joker de PPDA. Reste a marquer I'essai. Au sein de |'état-major de TF1, Jean-Pierre Pernaut a
solennellement fait état de son opposition a toute discrimination positive, au nom des grands principes républicains,
auxquels personne, a TF1, ne le savait si attaché. Quant a PPDA, il soutient son nouveau remplagant, mais il a mis en
garde contre les effets pervers d'une « greffe » qui ne prendrait pas. Le parcours jusque-la sans faute de Harry
Roselmack laisse espérer le contraire.

Airy Routier



«Mafia africaine»

Plus noir que noir

Les rappeurs frangais marchent sur les traces de leurs freres afro-américains. Radicalité et couleur de peau
revendiquées

Say it loud, | am black and | am proud!» Oui, ils ont bien écouté les legcons de ce bon vieux tonton James Brown.
Black and proud ? Voila la Mafia K1 Fry (prononcez « cain-fri » pour « Africain »). La Mafia africaine, ou le collectif de
rappeurs, noirs pour la plupart, qui pése le plus de millions. Parmi eux le 113, I'un des plus gros vendeurs de disques
du moment, Kery James, le rappeur radical, devenu pacifiste aprés sa conversion a l'islam, ou Rohff, dont le dernier
album fait un malheur. «La Mafia K1 Fry? C'est un nom qui est venu naturellement. On était beaucoup d'origine
africaine, on habitait tous dans le méme quartier», dit Popa, qui a doté le collectif de sa propre marque de vétement
(African Armure). «Qu'on soit antillais, malien ou comorien, on revendique tous I'Afrique, explique ce Francgais
d'origine malienne. Aux Etats-Unis, on dit Afro-Américain. En France, on n'a pas de statut, pas de représentation,
alors forcément on a besoin encore plus d'affirmer nos origines.» Et si dans le monde réel il vaut mieux «étre café au
lait que bleu nuit», dixit Popa, dans le rap, «le genre ou I'on a réussi et ou I'on peut étre fier de la couleur de sa peau»,
c'est presque le contraire. Prenez Booba, la star du rap hardcore. Il a le malheur... d'étre métis. Pére sénégalais, mére
blanche. Il est méme soupgonné - horreur ! - d'avoir été élevé dans un pavillon bourgeois et non dans la « té-ci »
décrite dans ses chansons. Booba s'est ainsi fait démonter la téte par Mc Jean Gab'1, un autre rappeur black, qui I'a
I'accusé de n'étre « ni noir ni rabza [arabe], juste un jaune d'oeuf mal ssé-ca [cassé] ». Qu'importe. Booba veut étre la
version francaise de 50 Cent, la star multimillionnaire du rap américain. Alors il copie la méme attitude de bad boy,
regard menagant et tatouages musculeux compris. C6té textes, il se clame de «la classe inférieure, bousillée par la
traite des négros». Ou alors il se dit « Bounty killer » (tueur de Bounty). Bounty étant I'expression utilisée pour
désigner « ceux qui sont noirs dehors, mais blancs dedans ». Bref, des « traitres », qui renient leurs origines. Pour
est photographié dans la méme pose que Malcolm X sur un célébre cliché. «Le hip-hop frangais puise souvent dans
les codes du hip-hop américain, nous expliquait Disiz la Peste. Et beaucoup de jeunes s'identifient aux jeunes Afro-
Américains, méme si notre histoire a nous est totalement différente.»

Comme Disiz la Peste, Abd Al Malik, de son vrai nom Régis Fayette-Mikano, est I'un de ceux qui résistent a la
fascination du modéle américain. Rappeur atypique, il fait voler toutes les étiquettes en éclats et veut montrer une
facette du hip-hop qui ne soit pas que grosses voitures, macs, guns, l'imagerie traditionnelle du rap commercial. Il dit
gu'il a été «sauvé» par sa conversion a l'islam - ce gqu'il rappelle dans son autobiographie au titre provoc « Qu'Allah
bénisse la France ». Elevé dans un quartier pauvre du Neuhoff, a Strasbourg, il a failli mal tourner. «Mes références,
c'était des voleurs, des dealers. Mais ou aurais-je trouvé d'autres héros? Ou sont les Noirs chefs d'entreprise ou
hommes politiques?» Finalement, il s'est tourné vers la religion. Les études de philo & la fac. Et le rap. Aujourd'hui I'ex-
mauvais gar¢on multiplie les conférences et débats dans les quartiers difficiles. Il réve de «modéle républicain laique»
a la francaise et s'insurge contre le communautarisme, «une défaite». A rebours du discours dominant dans le milieu
du rap. Et aussi des blocages de la société francaise. Le rap et le r'n'b sont aujourd'hui les genres qui vendent le plus.
Pourtant, si les blacks sont sur scéne, ils restent sous-représentés c6té business, chez les majors ou dans les chaines
musicales.

Doan Bui

Doan Bui
La question capillaire

Crépus ou lisses, boucles libres ou crane rasé, défrisage chimique ou tresses ? Perruques, peut-étre ? Comment se
coiffer ? La question reléve quasiment de la prise de téte politique pour les femmes mais aussi pour les hommes
noirs. Elle emplit des forums internet entiers. « Ce n'est pas évident de chercher, et surtout de trouver du boulot avec
une tignasse, explique une jeune Africaine en chignon. Alors, les femmes les défrisent. Ga donne I'air plus intégré. Et
les hommes les coupent trés courts ou les rasent. » Sauf ceux qui assument leur négritude avec une pointe de
revendication identitaire dans la boucle. « Je les garde frisés, par choix esthétique et idéologique », proclame Angéle.
« Le jour ou I'on verra, comme a Londres, des banquiers en locks, on pourra dire qu'on a gagné », réve Marvin, 30
ans, le créne lisse comme un oeuf.

Isabelle Monnin



Les confidences de Lilian Thuram

« La couleur vous rattrape toujours »

Des tabous de son enfance antillaise aux insultes racistes des supporters de foot en passant par les contrbles au
faciés : tout champion du monde qu'il est, le sage des Bleus s'est heurté aux préjugés et au mépris. Il dit ici comment
les combattre

Le Nouvel Observateur. - Etre noir en France, qu'est-ce que cela signifie pour vous ?
Lilian Thuram. - Et étre blanc en France, vous savez, vous, ce que cela signifie ? Je pourrais vous répondre aussi : je
suis Lilian Thuram et je n'ai pas de couleur !

N. O. - Comme le boxeur Larry Holmes qui disait : « J'étais noir, dans le temps, quand j'étais pauvre » ?

L. Thuram. - Non. Ce que je veux dire c'est que je ne me vis pas forcément comme noir. Je suis Lilian Thuram, un
homme de 34 ans, pére de famille, footballeur francgais, vivant a Turin... En revanche, je sais que je suis noir par le
regard de l'autre. Ma « célébrité » m'évite le plus souvent certains désagréments. Mais quand on ne me reconnait
pas... L'autre jour, a Paris, j'avais rendez-vous dans un restaurant. Le maitre d'hétel ne voulait pas me laisser entrer.
Parce que je suis noir ? Je n'en suis pas sdr, mais j'ai un doute. Quand on est noir, on a toujours ce doute.
Récemment, a la gare de Turin, un policier m'a demandé mes papiers. J'ai regardé autour de moi : seuls les Noirs
étaient contrélés... J'ai lancé au policier : « La prochaine fois, faites directement une file pour les Noirs, on aura nos
papiers a la main. » Je peux me permettre de réagir. C'est ma chance, et quelque chose qui m'oblige.

N. O. -On n'échappe pas a sa peau ?

L. Thuram. - Prenez Eunice Barber. Si jamais elle avait oublié qu'elle était noire, ¢a lui est violemment revenu le jour
ou elle a rencontré ces policiers. Je ne sais pas ce qui s'est passé. Elle a peut-étre franchi des limites. Mais rien ne
justifie la maniére dont elle été traitée. Spontanément, on pense gu'elle a payé sa couleur. Pas seulement moi, mais
d'autres sportifs noirs, comme Christine Aron. Ce doute, ou plutét cette certitude terrible, ne nous quitte jamais.

N. O. - La France n'aime pas les Noirs ?

L. Thuram. - Trois jeunes Noirs font les cons dans un jardin public. Qu'entend-on ? « Ah, ouais, les Noirs... » Mais
quand trois jeunes Blancs font les cons dans un parc. Que dit-on ? « Ah, les petits cons... » Il y a des préjugés qui
sont figés depuis des siecles. Ca n'empéche pas de vivre. Quand je suis arrivé dans I'Hexagone, a 8 ans, j'ai vécu
dans une cité mélangée, avec des gens de toutes origines. Je n'ai pas grandi comme une victime du racisme. Mais le
poids des préjugés existait. Existe toujours. L'idée qu'un Noir, au fond, n'est pas vraiment frangais par exemple... J'ai
méme entendu ¢a dans la bouche d'un ami... L'esclavage et la colonisation modélent encore le regard qu'on porte sur
les Noirs.

N. O. -Vous pensez vraiment que I'image des Noirs en France est encore liée a la traite ?

L. Thuram. - Evidemment. Souvent, je demande aux gens : « Qu'est-ce que tu connais de I'histoire noire ? » lls
commencent presque toujours par I'esclavage. Dans leur téte, il y a donc cette idée du Noir traité en inférieur. Pendant
pres de quatre cents ans, la France a été esclavagiste. C'est énorme. Et ¢ca a tout changé. L'esclavage était une
affaire financiére. Mais il a fallu justifier la déportation de millions d'Africains. Alors, I'Eglise a expliqué qu'on allait
sauver I'ame des « sauvages ». Et des scientifiques ont établi que ces sauvages étaient de race inférieure. Prenez les
philosophes des Lumiéres : Voltaire comparait les negres a des « animaux » | Aucun d'entre eux n'a remis en
question les justifications de I'esclavage. Pis, certains les ont renforcées. Pourtant, en France, on admire ces
philosophes. Ce qu'ils ont dit sur les Noirs ? Ca ne compte pas ! Ca fait partie du refoulé francais.

N. O. - Aujourd'hui, le cliché en vigueur, n'est-ce pas plutot celui du Noir violent, délinquant, casseur de
banlieue ?

L. Thuram. - Mais cette image aussi nous vient du passé ! Que disait-on des hommes noirs au XVII° siécle ? Qu'ils
étaient des brutes, des bétes. Ca a continué sous la colonisation : lors de I'Exposition coloniale de 1931, il avait été
prévu de montrer aux visiteurs des « cannibales canaques ». Un zoo humain avec des Noirs | C'était il y a seulement
soixante-quinze ans ! Parmi ces « sauvages », il y avait d'ailleurs Wathio De Canala, le grand-pére de mon ancien
coéquipier de I'équipe de France, Christian Karembeu. Ensuite, on s'étonnait que Karembeu ait du mal a entonner « la
Marseillaise » ! Aujourd'hui, on dit que les Noirs sont violents. Ou alors qu'ils sont de bons sportifs... Ah, les qualités
physiques, naturelles, ¢a, d'accord, c'est bon pour nous ! On ne parle jamais d'un « footballeur noir » | Thuram est un
« footballeur » tout court. Un Noir musclé, c'est évident | Mais s'il s'agit d'un écrivain, ce n'est pas naturel, alors on
précise. On dit I'« écrivain noir » !

N. O. - Vous n'exagérez pas ?

L. Thuram. -Les préjugés empoisonnent tout le monde ! Je me souviens d'une conversation avec I'un de mes fils. Je
lui avais proposé une banane pour le dessert. Il m'a lancé : « Non, papa, je ne mange pas de banane, parce que je ne
suis pas un singe. » J'ai poussé plus loin la discussion pour essayer de savoir ce qu'il avait derriére la téte : « Ce
serait bien pour toi si tu étais blanc, ton papa et ta maman aussi ? » Il m'a dit : « Ah oui, c'est mieux d'étre blanc ! » Je



ne me suis pas faché. Nous avons parlé. Nous sommes tous prisonniers du passé. Il faut I'affronter, si on veut en
sortir.

N. O. - Ce passé a marqué votre enfance ?

L. Thuram. -Non. Je suis né aux Antilles. Dans ma famille on n'évoquait jamais ce tabou. La plupart des Antillais ont
honte de cette histoire - les Noirs, la traite, I'esclavage. Certains refusent méme toute idée d'un lien avec I'Afrique.
D'autres ont intériorisé le discours de classification des races. lIs classent les gens en fonction de la couleur de la
peau, du plus noir au moins noir. Plus on est clair, mieux c'est. Ma mére m'a raconté qu'elle a entendu toute sa
jeunesse qu'il fallait se marier avec un Blanc - pour diluer la couleur. Il y a une expression en Guadeloupe pour
désigner les enfants plus clairs, qui pourront échapper a la malédiction : avoir la « peau chapée ». La peau sauvée, la
peau qui a échappé au Noir | Méme les Antillais sont encore imprégnés des théses de Buffon qui plagait les Blancs en
haut de I'échelle de I'espéce humaine et les Noirs en bas.

N. O. -Comment lutter contre les préjugés ?

L. Thuram. - En les analysant. C'est en apprenant notre histoire qu'on pourra les détruire. Si je m'intéresse a
I'esclavage, ce n'est pas pour compter les morts et les souffrances, ni dans un esprit de revanche contre les Blancs.
Je ne veux pas m'enfermer dans un statut de « descendant d'esclaves » qui aurait des droits a part. Ni dans le
ressentiment. Mais si je veux avancer, répondre a mes enfants, je dois connaitre le passé qui a fagonné notre
psychologie. C'est la seule fagon de se libérer de tout cet héritage.

N. O. - Quand avez-vous entamé cette démarche ?

L. Thuram. - Il y a dix ans a peu prés. Au hasard des livres et des rencontres. A Paris, je fréquente une librairie,
Présence africaine. J'ai lu Frantz Fanon. Je suis aussi allé chercher dans un passé plus lointain. Un égyptologue, que
j'ai connu aux Antilles et qui avait senti en moi ce besoin de comprendre, m'a fait découvrir Cheikh Anta Diop et ses
travaux sur les civilisations noires antiques.

N. O. -C'est important pour vous de savoir que Ramseés Il était noir ?

L. Thuram. -Oui. J'ai besoin de savoir que ['histoire de I'Afrique n'a pas commencé avec l'esclavage. On parle bien de
I'apport des Grecs a la culture occidentale. Pourquoi oublierait-on I'Egypte antique pour I'Afrique ? lly a eu la
civilisation éthiopienne, celle du Bénin, ou du Ghana. Des siécles de culture, qu'on ne nous a pas enseignés. C'est
une maniére de réparer une dignité perdue avec la traite. On nous dit toujours : les Noirs sont devenus libres en 1848
apres I'abolition de l'esclavage. Comme s'il n'y avait rien eu d'autre avant. Ga change tout si on vous explique qu'ils
ont construit les pyramides avant d'étre enchainés | Et surtout que tous les Noirs n'ont pas été esclaves.

N. O. - Est-ce que cela aide a se protégerde la haine ou du mépris ? Comment supportez-vous ce football
contemporain avec ses spectateurs qui poussent des cris de singe quand un Noir touche la balle ?

L. Thuram. -Comme dit Gandhi, il est plus honteux d'étre esclavagiste qu'esclave. J'ai de la compassion pour ces
faux supporters. Eux aussi sont enfermés dans leurs préjugés. Une fois, j'ai craqué. C'était en Espagne, un type me
hurlait, a I'abri derriere un grillage : « On n'aurait jamais di t'enlever les boulets des pieds. » Je lui ai fait signe, fagon «
viens te battre »... Bon. Je me protége de la colére en analysant le racisme et ses raisons... Au fond, je suis plus
blessé quand Alain Finkielkraut ironise sur I'équipe de France « black-black-black » - comme si le joueur noir n'était
pas tout a fait un joueur frangais... Finkielkraut est une référence, pas un abruti qui hurle dans un stade. J'ai noté ses
excuses. Mais les mots ont eu leur effet. Comme ceux de Nicolas Sarkozy sur la racaille... On parle trop vite, trop fort,
alors qu'on devrait étre réfléchis. On ne réalise pas les dégats.

N. O. -Vous avez lI'impression que la France s'égare ?

L. Thuram. -Oui, la France s'égare. Prenons I'exemple de Dieudonné. A I'entendre, I'esclavage serait seulement
I'affaire des Noirs et la Shoah, exclusivement celle des juifs. Mais la Shoah m'« appartient » a moi aussi. Et
I'esclavage concerne tout le monde. Ces tragédies ne sont pas uniquement celles des Noirs ou bien des juifs. Mais
celles de tous les hommes. D'ailleurs les juifs, parce qu'ils ont souffert eux aussi, sont les premiers a pouvoir
comprendre les souffrances des Noirs. Il faut éviter 'enfermement, chacun dans sa communauté ou sa « couleur ».
Ou la tentation américaine, avec ses quotas, ses groupes protégés. Si je crois que chacun doit réapprendre I'histoire,
c'est justement pour que I'on puisse vivre ensemble, dans la République. Je me souviens de la Coupe du Monde en
1998. Comme tout le monde, j'ai vu la joie, I'enthousiasme... Je n'ai jamais cru aux beaux discours autour de cette
équipe de France « black-blanc-beur » qui avait guéri le pays... Mais il faut garder cet objectif. Si je suis pour une
communauté, c'est la communauté francaise !

Claude Askolovitch Marie-France Etchegoin



