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La crise politique et militaire en cours au Tchad n’aura surpris que ceux qui ne veulent ni voir, ni
entendre. Des signes annonciateurs n‘ont cessé de s’accumuler depuis au moins cing ans.
L'exploitation des champs pétroliféeres dans le sud du pays aidant, la clameur n’a cessé de monter,
et avec elle de gros risques d’une nouvelle guerre africaine de basse intensité, facteur
d’incalculables destructions pour des gens qui déja n’ont presque rien, et par-dessus tout, fort
coliteuse en vies humaines. Ni la éniéme et vaine intervention militaire frangaise, ni la mascarade
électorale en cours de préparation a Ndjamena ne régleront ce qui, de toute évidence, constitue
une crise structurelle. Les soubresauts actuels s’inscrivent en effet dans une structure historique de
trés longue durée. Pour comprendre une partie des luttes politiques en cours et pour bien en
mesurer les enjeux, il faut en effet revisiter cette matrice historique.

A la veille de la partition coloniale, I’'espace connu aujourd’hui sous le nom de « Tchad » fait en
effet partie d’'un vaste ensemble multinational plus ou moins cohérent, au sein duquel aussi bien la
géographie du pouvoir que celle du commerce est relativement fragmentée. Cet ensemble
multinational se caractérise, non par des frontiéres stables et précises ou encore par des figures
nettes de la souveraineté, mais par une gamme complexe de couloirs verticaux, d'axes latéraux, de
réseaux qui parfois se recoupent, parfois sont imbriqués les uns dans les autres selon le principe de
I’'entremélement, ou encore s’opposent et se juxtaposent simplement. Comme la plupart des
ensembles politiques trans-sahariens de I’époque, les peuples de la région sont alors arrimés a
plusieurs poles de pouvoir. Et c’est leur écartélement par une multiplicité de forces contradictoires
qui, au méme titre que les dynamiques proprement internes, explique la nature des luttes sociales
de I'’époque tout comme celles d’aujourd’hui.

De ces dynamiques contradictoires, la premiére est évidemment d’ordre spatial. Avant la
colonisation, le bassin du Lac Tchad est arrimé aux trois p6les de pouvoir et d'influence que sont la
Cyrénaique (a lI'extréme périphérie de I'empire ottoman), le Soudan égyptien, le Califat de Sokoto
et les cités Hausa (Sokoto, Kano, Katsina). A lintérieur de ce triangle dont la base repose sur
I'Equateur, dont les flancs orientaux et occidentaux renvoient vers le Sahara et le Nil et dont la
pointe est la Méditerranée, des routes partent du Kanem et du Wadai, passent par Murzuq d’un
coté et par Koufra de l'autre, et débouchent directement sur Tripoli et Benghazi aprés avoir
traversé de nombreuses oasis. S'ajoute a cet axe vertical Nord-Sud un énorme couloir transversal
reliant la région au Sultanat du Darfour et se connectant sur le Kordofan et Bahr al Ghazal,
jusqu’aux confins nilotiques.

A cet ordonnancement & double dimension (verticale et latérale) s’ajoute une deuxiéme
dynamique de nature proprement institutionnelle. Jusqu’au début du XIXe siecle, les deux
institutions dominantes par lesquelles la socialisation des élites s’effectue, tout aussi bien que la
mobilisation des ressources et des idées sont la zawiya d'un coté et la zariba de 'autre. Ces deux
institutions fort originales ont pour fonction, entre autres, de réguler le commerce caravanier
transnational, de cimenter les alliances commerciales, politiques et religieuses, de négocier la
proximité avec les voisins (cas des Bideyat et des Toubous par exemple) et les conflits entre
diverses factions et, au besoin, de conduire la guerre en s’appuyant sur une série d'implantations
fortifiées. Nomadisme et territorialisation, donc.

La troisieme dynamique est celle qui combine guerre, mobilité et commerce. Car ici, la guerre et
le commerce vont de pair avec la pratique de I'Islam. Il n'y a pas de commerce sans la capacité de
créer des alliances transversales, d’étendre et d’investir des points nodaux dans un espace en
pointillés, sans cesse mouvant. De méme, la guerre elle-méme est toujours une guerre de
mouvement - jamais locale, toujours transnationale. Les institutions chargées de réguler la guerre
et le commerce sont, par ailleurs, gérées par la confrérie des Sanusi. Les caravanes couvrent



d’énormes distances et contribuent aux différents cycles commerciaux (cycle des graines et des
dattes, cycle du bétail, cycle de l'ivoire et des esclaves et, aujourd’hui, cycle du pétrole et ainsi de
suite). Si la plupart des établissements commerciaux de Tripoli, puis de Benghazi sont aux mains
de commergants juifs italiens et de maltais, les intermédiaires eux, sont des Arabes Mejabra et
Zuwaya.

Le drame de la colonisation, ici, ne consista pas en le découpage arbitraire d’entités autrefois
réunies - la balkanisation, comme n’a cessé de le répéter la vulgate afro-nationaliste. Il fut, au
contraire, de vouloir tailler une pseudo-nation a partir de ce qui, fondamentalement, était avant
tout un espace multinational, constitué, non de « peuples » ou de « nations » en tant que telles,
mais de réseaux. Il fut de vouloir fixer des frontiéres rigides a ce qui était, structurellement, un
espace de circulation et de marchandage, flexible, a géométrie variable. Cette invention coloniale
dénommée « le Tchad », produit typique de l'idéologie dix-neuviémiste du « national étatisme »
francais paie, aujourd’hui encore, le prix de cette méprise.

Historiquement, les véritables ressorts du pouvoir dans cette région se sont toujours structurés a
la faveur d’un double cycle : celui du commerce et celui de la prédation. Commerce et prédation
ont toujours été sous-tendus par la possibilité de la guerre, de préférence sous la forme de raids.
Les luttes de pouvoir et les conflits autour de la captation, du contr6le et de la répartition des
ressources rares — tout cela s’est toujours déroulé le long de lignes par définition trans-locales. Peu
importe que ces lignes renvoient aux confréries, aux clans ou aux lignages. Leur formation a
toujours obéi a ce que l'on pourrait appeler la logique des sables mouvants. D'ailleurs, faute de
transformer ces logiques, la colonisation avait tenté de les utiliser a son profit, avec les résultats
catastrophiques que I'on connait.

Que le pouvoir se structure et se désorganise a la faveur des cycles prédatoires n’est pas
nouveau. Ce fut le cas avec I'’économie du désert dominé par le commerce des fruits et des
graines, le controle des oasis, la technique des raids et la constitution des entrepo6ts. Ce fut
également le cas avec I'économie de l'ivoire et des esclaves, lorsqu’émergérent dans la région des
entrepreneurs de la guerre, a l'instar de Rabah - une sorte de Charles Taylor et de Jonas Savimbi
avant la lettre. D'ailleurs, le systéme de circulation, les frontiéres mouvantes qui se déplacent
constamment en fonction des opportunités d’exploitation — tout cela n‘est pas non plus nouveau.

Avant la colonisation, guerriers, marchands et marabouts pouvaient, de Koufra, traverser
allégrement le massif du Tibesti et occuper la capitale du Wadai, Abéché. Sur |'axe Darfur-
Kordofan-Bahr el Ghazal sévissaient alors les Nubiens arabisés de la région de Dongola, ainsi que
les jallaba. Ce sont ces derniers qui, profitant des expéditions turco-égyptiennes des années 1840,
ouvrent la frontiere éconpmique du sud du Darfour, des montagnes de Nouba, du Nil bleu
jusqu’aux marches de I'‘Ethiopie. Plus important encore, ils étendent leurs tentacules dans
I’Equateur, forcent leur présence sur les grandes plaines qui s’étalent du Nil en direction de l'ouest
et du sud, vers le Congo et I'actuelle république centrafricaine ou ils excelleront dans le commerce
des esclaves et de l'ivoire. Ici, ils établiront des fortifications (zariba) au milieu de peuples
nilotiques tels que les Dinka, les Nuer, les Azande (actuel Soudan), les Banda (actuelle RCA), les
Bongo et Sara (actuelle république du Tchad). On retrouve ces jallaba plus a l'est, au Darfour, dans
le Kanem et le Bornou.

Aujourd’hui, la nouvelle frontiére, c’est le pétrole. Le pétrole a ouvert, dans la région, un
nouveau cycle de la prédation. Les soubresauts actuels sont la manifestation, sur la longue durée,
des logiques brievement décrites plus haut. La violence et les désordres liés au pétrole ont
remplacé l'ancienne économie du désert si caractéristique des conflits tchadiens de l'immédiat
aprés indépendance. C’est I'extréme fluidité et volatilité de cette nouvelle frontiére de la prédation
qui donne au conflit tchadien ses significations internationales.

En effet, le cordon pétrolier africain aujourd’hui ne s’étend pas seulement du Golfe de Guinée aux
confins du Lac Tchad. Il a désormais des prolongements nilotiques, le Soudan étant en passe de
devenir un producteur substantiel d’or noir. Il n‘est d’ailleurs pas exclu que le génocide en cours



dans le Darfour s’explique Iui aussi, en trés grande partie, par la perspective d’exploitation du
pétrole dans cette région. En I'absence d'un cadre politique solide et Iégitime, et face aux réalités
d’une souveraineté fortement limitée, les gouvernements locaux peinent a imposer des conditions
aux multinationales dans |'exploitation des ressources naturelles locales. En dépit de ses bonnes
intentions affichées, le régime des conditionnalités imposé a I’Etat tchadien en matiére d’utilisation
des ressources tirées du pétrole est, strictement parlant, semblable a celui que l'on imposait
autrefois aux pays vaincus lors des guerres.

Il n'est pas exclu que les pays faisant partie de I'arc pétrolier africain (du Golfe de Guinée aux
pays nilotiques) soient, dans un avenir pas tout a fait éloigné, petit a petit aspirés par le tourbillon
de conflits liés a ce nouveau cycle de la prédation. D’ores et déja, d'innombrables points de fixation
existent. Le Cameroun, par exemple, n’est pas a I'abri d’'une extension du conflit dans la région du
Delta du Niger. De méme, est-il fortement exposé a la prolifération, sur les pourtours occidentaux
de la République centrafricaine, de noyaux de la violence pudiquement appelés, pour I'heure, les
« coupeurs de route ». Depuis les années quatre-vingt, la Centrafrique est en effet retournée aux
fonctions qu’elle occupait dans la géopolitique régionale a la veille de la partition coloniale : celle
d’'un vaste espace de passage, presque « vide », traversé par toutes sortes de maraudeurs et
chasseurs d’ivoire et d’esclaves. L'imbrication des conflits tchadien et soudanais saute aux yeux. La
chaine du pétrole lie ces noyaux, sur fonds de pouvoirs parmi les plus obscurantistes et les plus
corrompus du globe (Guinée Equatoriale, Cameroun, Congo et Gabon en particulier).

Comme on I'a vu dans d’autres parties du continent (Angola, Congo, Sierra Leone, Libéria), de
tels conflits combinent toujours violence et extraction du travail. Ils dépendent, pour leur
reproduction, de la constitution de véritables marchés militaires liés a, et entretenus par des
réseaux internationaux. Sur ces marchés sont recrutés toutes sortes de cadets sociaux (enfants
soldats) et mercenaires dont le seul produit de vente est désormais la force directe. C'est d’ailleurs
ainsi que fonctionnait, au XIXe siecle, I'’économie de l'ivoire et des esclaves. Aujourd’hui, I'on
n’assiste pas a une simple reprise de cet ancien modele. Mais les logiques qui le rendirent possible
ont trés peu changé.

Le temps d’une réflexion de trés grande ampleur sur I’économie politique des matiéres premiéeres
africaines est venu. Pour échapper au cycle de la prédation dont on sait qu'il se nourrit du désordre
politique, de l'irresponsabilité du profit, et du systéme des capitulations et des immunités garanties
aux compagnies multinationales, le temps est peut-étre venu de mettre en place des mécanismes
internationaux de régulation de I'exploitation des matiéres premiéres africaines. Comme a |I'’époque
de la traite de l'ivoire et sous la colonisation, une relation globalement négative existe désormais
entre I'exploitation des matiéres premieres et le développement humain en Afrique. Pis, I'extraction
des matiéres premieres africaines est désormais a l'origine d’'une économie de la mort qui repose
sur une alliance entre des gouvernements autochtones profondément corrompus et des
compagnies multinationales qui, dans le contexte du néo-libéralisme ambiant, fonctionnent a la
maniere de capitulations dotées de toutes sortes d'immunités. Si I'on ne brise pas le lien entre
corruption, extraction et militarisation, I'exploitation des richesses africaines sera, de plus en plus,
un réel facteur de génocide.
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Comment penser I'Afrique ? De la famille africaine, des artistes, des

intellectuels, de la critique et des évolutions de la création
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"Le temps de la pensée", éditorial publié Norbert N. Ouendji dans Le Messager du 4 mai 2006 : Tout se passe
comme si I’Afrique, enfoncée dans le présent et étranglée par les impératifs de la survie, n’avait plus guére le
temps de penser. Pis, on dirait que ses intellectuels - artistes, chercheurs, universitaires, romanciers, hommes
et femmes de culture - n‘ont rien a se dire, encore moins a dire au monde. Du reste, comment nier le fait que
les intellectuels africains éprouvent d’énormes difficultés a dialoguer entre eux ? Trés souvent, la liberté
intellectuelle faisant défaut et, les structures et institutions destinées a accueillir la pensée n’existant presque
pas, ils ont plus de chances de s’exprimer a I’'étranger que dans leurs propres pays. Pourtant, la nécessité d’'une
pensée neuve et critique sur les transformations en cours sur le continent n’a jamais été aussi impérieuse
qu’en ces temps de crise et de blocage. Celle-ci, heureusement, est déja en cours, fragile il est vrai, mais pleine
de promesses également. Souvent, elle surgit de lieux souterrains, et est le fait d’acteurs sociaux inattendus.
Force est cependant de reconnaitre qu’elle est encore le fait d’individualités trop isolées pour “faire masse”.
Cette pensée en gestation est elle-méme, a bien des égards, encore trop éclatée et trop éparse pour faire
“mouvement”. Le Messager se propose de combler ce déficit a travers L’Entretien du mois, un supplément
mensuel inédit, qui renforcera la place que votre journal accorde aux débats d’idées. Sorte d’agora ouverte a
tous ceux qui ont des choses utiles a dire, cet espace donnera l'occasion aux uns et aux autres d’aller a la
rencontre des sujets d’intérét général et des personnalités disposées a les aider a mieux comprendre le monde
d’aujourd’hui et de demain. Ce nouveau chantier a précisément pour objectif de donner voix et visibilité a ce
qui se fait de plus novateur dans le domaine de la pensée critique en Afrique méme si pour des raisons
évidentes, I'actualité nationale pourrait nous amener a observer et a envisager les choses autrement. L’'idée est
de convier des intellectuels, créateurs, romanciers, artistes, travailleurs de I’esprit et producteurs de culture,
autour d'un format original, la conversation-interview. On s’en tiendra parfois a des interviews classiques, en
sollicitant I’éclairage des hommes et femmes d’ici ou d’ailleurs sur les questions préoccupantes de I'heure.
Autrement dit, L'Entretien du mois est dédié a des figures qui font autorité et dont le rayonnement, la
pertinence du propos ou la hauteur du ton invite a la lecture et a la réflexion. Il s’agit de privilégier des
interlocuteurs qui, par leur capacité d’analyse et leurs idées, peuvent apporter une contribution significative au
développement, au changement des mentalités et a I’épanouissement intellectuel des jeunes. La premiére
interview du genre, essentiellement réalisée grace au courrier électronique entre mars et avril 2006, est
conduite par Achille Mbembe, professeur d’histoire et de sciences politiques a l'université du Witwatersrand,
(Johannesburg, Afrique du Sud) et a l'université de Californie a Irvine (Usa). L'invité de cette grande plume,
que nos lecteurs connaissent comme auteur de la Chronique du mardi, est Célestin Monga, Lead economist et
conseiller du premier vice-président de la Banque mondiale (Washington, D.C., Usa). Célestin Monga s’exprime
ici a titre strictement personnel. Ses déclarations n’engagent donc, en aucun cas, la Banque mondiale.
L'entretien qui suit est frappant aussi bien par sa densité et sa profondeur que par son élégance et sa
courtoisie. Il couvre des domaines aussi variés que le statut et les acteurs de la critique sociale dans I'Afrique
actuelle, les formes et la portée des dissidences culturelles, les conditions de I'’émancipation africaine
aujourd’hui, la créativité musicale et artistique, les langages de la transformation politique et les questions
liées a la famille, a la sexualité et a I'éthique. Le débat sur I'homosexualité, la lecture politique des prouesses
de Roger Milla a la coupe du monde 1990, la satire des “intellectuels” africains, etc. meublent également cette
conversation riche, qui nous permet de renouveler notre regard sur la vie et la fagon dont le monde est géré.
Au passage, se dévoilent deux sensibilités esthétiques et politiques, produit de deux itinéraires différents mais
bien enracinés dans une maniére d’'étre Africain a I'age de la globalisation.

Partons de I’hypothése selon laquelle il y a, a chaque période de I’histoire d’une
société, une série de secousses muettes, de conflits invisibles qui parcourent le champ
social et culturel, ou encore un ensemble de questions décisives que I’'on ne parvient pas
encore a formuler distinctement, mais qui doivent pourtant étre posées si de profondes
transformations doivent avoir lieu. Quelles sont, de ton point de vue, les deux ou trois
questions qui, dans la vie africaine contemporaine, répondent a ce critére et pourquoi ?
Comment les débusquer et comment travailler a leur émergence en tant que questions
critiques pour I'avenir ?

Supposons qu’un observateur venu de la planéte Mars débarque aujourd’hui sur terre et observe
I’Afrigue en comparaison aux autres continents. Idée saugrenue, mais peu importe. Il aurait du mal
a réconcilier ses impressions dans une synthése cohérente.

D’un coté, il verrait des gens matériellement plus démunis qu’ailleurs. Il noterait que beaucoup
d’'Africains sont comme des personnages de Fernando Pessoa. Ils existent sans le savoir. Ils sont
comme un intervalle figé entre leurs réves et ce que la vie fait d’eux. Ils sont une moyenne
abstraite et charnelle entre les turbulences du quotidien et la vie en pointillés qui les étouffe. IIs
paraissent étrangers a leur propre conscience. Leur itinéraire ne leur appartient pas et leur destin
se construit en marge d’eux-mémes. Et ils sont surpris de découvrir accidentellement I'humanité de
leur voisin. Pourquoi ? Parce que I’Afrique souffre de quatre déficits profonds qui se renforcent



mutuellement : le déficit d’amour-propre (self-esteem) et de confiance en soi ; le déficit de savoir
et de connaissance ; le déficit de leadership ; et le déficit de communication.

D’un autre c6té, notre expert Martien serait surpris de constater que les Africains sont, malgré
tout, les habitants les plus optimistes de la terre. Ils ont développé un art de vivre qui leur permet
de dompter la souffrance et de rire de leurs malheurs. N'empéche : le diagnostic final de I'expert
venu d‘ailleurs serait globalement préoccupant, car les civilisations africaines ont perdu beaucoup
de terrain depuis quelques siécles. Ayant voyagé a travers la galaxie, il nous mettrait en garde :
toute chose a besoin de maintenance et de réparation. Tout comme les montagnes qui finissent par
s'écrouler, les civilisations s’évanouissent lentement si on ne leur insuffle pas assez d’énergie.

Nous sommes donc confrontés a quelques interrogations : comment nous libérer de I'état d’esprit
qui consiste a se mépriser et a négliger I'’Autre au point de croire que ce dernier n’existe pas ?
Comment changer les représentations que nous avons de nous-mémes et des autres ? Quels
citoyens africains voulons-nous produire pour devenir enfin les sujets de notre propre histoire, et
non simplement |'objet de nos fantasmes et de ceux des autres ? Quel dessein avons-nous pour
nos sociétés ? Quel doit étre le mode d’emploi de notre vie ?

La famille et le systéme éducatif constituent, pour moi, les deux principales questions critiques
sur lesquelles nous devons réfléchir. Les relations au sein de beaucoup de familles n‘aident pas a
préparer les enfants a se valoriser, a assumer les défis de la citoyenneté, ou a saisir les
opportunités que la vie leur offrira. Prisonniers de leurs propres parcours, piégés par des histoires
de villages, de jalousies familiales, de querelles d’héritage, de rivalités futiles dues a l'ignorance et
la crédulité, certains parents ne savent pas offrir a leurs enfants les choses les plus importantes
pour leur développement, a savoir un amour inconditionnel et la confiance en eux-mémes. Nous
connaissons tous des gens qui attribuent toutes les difficultés de leur vie a la sorcellerie d’'un oncle
malfaisant ou au mauvais sort que le voisin leur aurait jeté. Ce n’est évidemment pas avec cet état
d’esprit que nous sortirons de notre mentalité de victimes pour revendiquer notre place dans un
monde compétitif et globalisé.

Quant au systeme éducatif, il n’a pratiquement pas changé depuis I’époque coloniale. Sa
principale fonction est toujours de fabriquer des fonctionnaires semi-illétrés auxquels on délivre des
parchemins purement décoratifs - un peu comme les médailles du Vieux Négre Meka - pour en
faire des auxiliaires de la post-colonie. Si nous parvenons a améliorer le fonctionnement de nos
familles et le contenu du systéme éducatif, nous cesserons de vivre au hasard et I’'expert Martien,
qui nous rendra visite dans quelques décennies, observera que nos sociétés ont su se régénérer et
organiser leur systéme de maintenance.

Prenons justement la famille. Au-dela du fait qu’il n‘existe pas un modeéle unique de Ila
famille dite africaine, ton propos semble plaider pour une nette distinction entre
l'institution familiale en tant que telle et ce que I'on pourrait appeler un certain esprit du
"familialisme". Nombreux sont, au demeurant, ceux qui, de plus en plus, dénoncent
I'esprit du familialisme comme un obstacle a I'émergence de I'individu en Afrique.

L'opposition que certains font entre individu et famille est un peu superficielle et trop mécanique.
La crise du sens dont souffre I'individu en Afrique est fortement corrélée a celle de la famille ou du
groupe qu'il prétend représenter. Ces deux entités sociales ne sont pas indépendantes I'une de
l'autre.

Le familialisme, que je définirais comme I’exploitation égoiste et caricaturale des relations de
famille et des dynamiques de groupe a des fins individualistes et parfois sectaristes, découle des
dysfonctionnements de notre société, de la pauvreté, et de I'implosion de nos systémes de valeurs.
Nos familles sont souvent écrasées par la misere, ou hantées jusqu’a l'obsession par le syndrome
du dénuement. Dans un tel contexte, la fin justifie les moyens. Au sein méme des familles,
I'individualisme prend les formes les plus insidieuses. On utilise I'étiquette du groupe pour faire
avancer son agenda personnel.

Dans beaucoup de familles, on n’accorde par exemple qu‘une importance limitée a un parent
malade. C'est a peine si on lui rend visite a I'hopital. Mais dés qu’il décéde faute de soins et
d’attention, c’est le grand cirque. Chacun se déchaine pour manifester sa compassion. On organise



un grand concert de pleureuses. On court acheter le meilleur costume et le cercueil le plus cher
pour son enterrement. On lui organise des funérailles non pas a la noix de kola et au vin de palme
mais au vin rouge, au whisky et au champagne. Des millions sont dépensés auprés des
restaurateurs-traiteurs pour des orgies collectives. Certains vont méme s’endetter pour animer le
spectacle. Car en réalité, c’est I'occasion non pas vraiment de célébrer la mémoire de la personne
décédée, mais de montrer a tout le village qu’on n’est pas n‘importe qui, et qu’ “un grand n’est pas
un petit”. Cette étrange économie de la mort confirme bien que nos priorités sont a I'envers.

Une autre illustration de ce familialisme pervers est la banalisation de la violence contre les
femmes et contre les enfants. On s’accommode de raccourcis éthiques de toutes sortes. Les
parents ferment les yeux sur n‘importe quel comportement de la part des enfants si cela peut leur
permettre de sortir de la misére. Ils ne se posent pas de questions sur l'origine de la fortune de
leur fils qui devient un “Feyman”, ce d'autant plus que les enfants sérieux, qui se contentent d’aller
a lI'école, obtiennent des dipldmes leur garantissant seulement le ch6mage.

Il y aurait donc, a tes yeux, plusieurs niveaux de compréhension de la famille africaine.

Oui. Il y a d’abord le concept lui-méme, qui est toujours un peu flou, et ne s'accommode pas
toujours des descriptions académiques que |I'on trouve dans les ouvrages de sciences sociales. Les
économistes et les statisticiens butent sur ce probleme lorsqu'ils tentent de réaliser des sondages
auprés des ménages africains. Les définitions de la famille deviennent beaucoup plus élastiques
gu’ils ne I'imaginaient sur le papier. Ceci est d{ au fait que la notion occidentale trés restrictive de
famille dite moderne (un couple et ses enfants) est relativement nouvelle et inopérante dans nos
sociétés.

Un deuxiéme niveau de compréhension est la matérialité de ce que chacun de nous considere
comme étant sa famille, ses fonctions sociales, son efficacité économique, les relations de pouvoir
au sein de cette structure non seulement entre hommes et femmes, mais également entre
générations, entre lignages, etc.

Il y a enfin le fait troublant qu’est la conjonction des silences autour de la famille africaine.
Silence social lié a une sorte de pudeur mal placée : nos sociétés n’‘aiment pas trop parler d’elles-
mémes. Silence politique a cause du déficit d’idées nouvelles qui caractérise le débat public au sein
d’une classe politique obsédée par le pouvoir et par la jouissance. Silence académique parce que
ceux qui élaborent les programmes scolaires et universitaires sont souvent des Négres complexés,
dont le seul objectif est de recopier bétement les concepts qu’ils ont mal digérés lorsqu’ils
préparaient leurs théses de doctorat a Paris.

Ces silences conjugués nous empéchent de comprendre que nos difficultés économiques et
politiques reflétent avant tout une grave crise des systémes sociaux. Il suffit de voir la violence des
conflits souterrains au sein des familles, entre parents et enfants, ou méme le délabrement de la
vie des couples. Pas besoin de statistiques pour mesurer de I'ampleur du désastre ! Parce que les
parents ont parfois eux-mémes manqué de bons repéres, beaucoup de jeunes grandissent dans
des familles qui ne les préparent pas a assumer les deux principales responsabilités de la vie, a
savoir établir une vraie relation de couple avec le conjoint pour former une famille stable, et élever
des enfants en leur inculquant I'éthique du travail, les vertus de I'amour et du respect de l'autre.
Les taux officiels de divorce restent relativement faibles en Afrique parce qu’ils sont mal recensés,
et aussi a cause des pressions économiques, socioculturelles et religieuses qui forcent certains
couples a rester ensemble méme lorsqu’il n’y a plus ni amour, ni respect mutuel.

Faisons un pas en arriére. En évoquant les questions que I’'on ne parvient pas encore a
formuler et qui doivent pourtant étre posées, ce que je vise aussi, c’est le statut de Ila
critique dans I’'Afrique contemporaine. Par “critique”, j'entends, simplement, la somme
de travail pour penser autrement - mais penser autrement dans le but de faire autre
chose ; de devenir, comme tu le suggéres d’ailleurs, autre que ce que nous sommes dans
le présent. D’aprés toi, ol sont, dans I’Afrique d’aujourd’hui, les lieux ol s’opére cette
sorte de “critique” ? Quelles formes prend-elle et quel est son impact potentiel ?



Une telle critique ne s’attaque pas simplement au politique. Elle va plus loin car elle s’attaque au
probléme de fond, qui est celui des limites que nous imposons a nos réves et a notre imaginaire.

Elle prend diverses formes, mais c’'est dans les actes les plus banals de la vie quotidienne et dans
les arts et le sport que la subversion est |la plus corrosive — et la plus insidieuse. Elle fait sauter le
couvercle, la chape de plomb que plusieurs siécles de déficit d’'amour-propre ont imposé aux
Africains. Elle y parvient en nous faisant entrevoir d’autres possibilités. Car pour un Africain,
I'ambition d’excellence est une attitude hautement subversive.

Des exemples ? Certains vont sauter au plafond en m’entendant dire que Roger Milla a apporté
sa contribution dans le déclenchement du processus de démocratisation au Cameroun. Qui ne se
souvient de sa performance a la coupe du monde de football de 1990 ? C’était un défi a l'ordre
établi, un acte audacieux de proclamation que les temps avaient changé. C’était sa maniére a lui
d’interpeller les Africains en leur disant qu’ils devaient croire en eux-mémes et ne plus avoir peur
de réver. Prenons un autre domaine, la musique. Au début des années 1970, Manu Dibango
compose Soul makossa et arrache un disque d’or aux Etats-Unis. C’était sa maniere de mettre les
pieds dans le plat, de s’aventurer sur un terrain ol nous n’avions pas le droit d’évoluer, de crier a
la face du monde que nous refusions désormais d’étre des citoyens de deuxiéme classe.

L'on pourrait en dire autant du travail d'un couturier comme Alphadi, qui est d’abord un mode de
reconquéte de notre amour-propre, un acte d’indocilité — pour reprendre un théme que tu as bien
étudié. Ce n’est d’ailleurs pas le fait du hasard que Nelson Mandela se fait habiller par Alphadi ou
par le couturier burkinabé Pathé O. De méme, Laurent Gbagbo rechigne ostensiblement a porter

des vétements de Pierre Cardin ou de Francesco Smalto. C’est probablement sa maniére a lui de
mener la derniére bataille de Dien Bien Phu.

Dans un autre registre, la musique africaine exprime de plus en plus clairement une critique
sociale qui ressemble fort a l'insoumission. Les compositions du Congolais Lokua Kanza, de
I’Ougandais Geoffrey Oryema ou du Camerounais Richard Bona symbolisent bien ce désir de
dissidence. C’est pareil dans la peinture et le cinéma. Aucun dictateur intelligent ne devrait dormir
tranquille en regardant un tableau de Pascale Marthine Tayou ou Les Saignantes, le dernier film de
Jean-Pierre Bekolo, qui constituent des satires féroces de notre maniere d’exister. En fait, parce
qu’il élargit I'imaginaire des peuples et a un impact profond sur les consciences, l'art africain
aujourd’hui est une menace bien plus grave pour le systéme oppressif que n‘importe quel discours
d’un leader de parti d’opposition.

Tu cites Roger Milla. As-tu en téte le sportif et/ou I'ambassadeur itinérant d'un régime
parmi les plus corrompus au monde ?

Je parle du “Lion indomptable” qui n'a pas besoin d’un strapontin d’ambassadeur pour étre pris
au sérieux n'importe ol sur la planéte. Le monde entier a été le témoin de la puissance de ses
rugissements, de la maniére dont il a fait entrer I’Afrique par effraction dans des cercles ou I'on
nous avait exclus. Ce n’est pas un de ces ministres de pacotille qui ont besoin d'un décret
présidentiel pour avoir une identité. Ce n’est pas le genre de Négre complexé qui se satisfait des
lambris dorés du pouvoir et que |'on pourrait exposer dans un zoo, comme beaucoup de nos
ministres...

Plus généralement, je ne pense pas qu’il faille juger quelqu’un sur l'idéologie supposée de son
employeur. Si I'on empruntait ce chemin escarpé, certains esprits malfaisants te reprocheraient par
exemple de travailler pour une université sud-africaine qui défendait I'apartheid et le racisme il y a
seulement quelgues années. Toi et moi serions d’ailleurs dans des situations comparables puisqu’il
faudrait alors que je m’explique sur l'idéologie supposée de chacun de mes 11.000 collegues de la
Banque mondiale. Ce qui serait évidemment bien au-dela de mes talents.

Je dirais que les régimes politiques et les bureaucraties ne fonctionnent pas comme la Rose-Croix
ou la franc-maconnerie. Ce qui compte, c’est de garder sa liberté de jugement et sa distance
critique, et de ne pas étre prisonnier ou chantre d'un systéme. Roger Milla n’a rien a prouver. En
ces temps de globalisation et de marketing, il est méme une source potentielle de devises et un
des meilleurs produits d‘exportation dont notre pays dispose. L'on devrait utiliser son image pour
vendre le café, le cacao, le coton, le bois, les vétements, ou méme les logiciels que I'on produit



dans notre pays. Le Cameroun gagnerait pas mal d’argent en mettant simplement sa photo sur
tout ce que nous vendons a I’étranger.

Triomphe de la logique marchande donc, qui fait qu’il y a Milla le symbole de
I’émancipation africaine, et Milla — I'autre Milla - le représentant d’'un régime corrompu,
le public étant appelé a bien distinguer I'un de I'autre. Soit. Ceci dit, la question de fond
est tout de méme la suivante. Devons-nous vraiment considérer tous les faits sportifs et
toutes les formes artistiques africaines contemporaines comme participant, de facto, du
principe de l'indiscipline, de la subversion et de la dissidence ?

Non. Tu as raison de me faire remarquer qu’il faut éviter de romancer et d’idéaliser le travail des
artistes africains. Il est toujours risqué de chercher des fondements éthiques dans des signaux
acoustiques, des formes ou des images. Mais je ne confonds pas |'éthique de la dissidence qui
sous-tend une certaine production artistique africaine avec l|'esthétique de la vulgarité que
revendiquent certains autres artistes.

Car, ce que les chaines de télévision présentent comme étant “I'art africain” se réduit a des
masques généralement assez hideux dont on ne connait pas les auteurs, et a des danses
folkloriques que l'on organise pour célébrer les voyages des potentats locaux ou l'arrivée d’un
dignitaire ex-colonial.

Pour prendre la vraie mesure des arts africains, il faudrait aller au-dela de ces arts officiels, qui
servent surtout aux mises en scénes administratives, et observer ce que le philosophe Jean-
Godefroy Bidima appelle les “arts marginaux”, les “arts maudits”, ceux qui s’écartent délibérément
de l'ordre esthétique en vigueur parce que leur production n’est pas dictée par des gesticulations
politiques. A ce moment-la, on entre dans le domaine de la contre-culture, dans la contre-société.
On s’apercoit alors que les arts africains ont une infinité de significations non seulement parce
gu’ils émergent de différentes strates de la société, mais aussi parce qu’ils expriment la singularité
irréductible de chaque artiste.

Pour ma part, je m’intéresse surtout aux créateurs dont le travail s’énonce en décalage par
rapport aux normes officielles, ceux qui pratiquent un devoir d’irrévérence a I'égard des pouvoirs et
méme de |'ordre social et des canons esthétiques en vigueur.

Et une certaine musique africaine ferait donc partie de ces "arts maudits” qui, quelque
part, témoignent sinon d’un certain esprit de I'impertinence et du sacriléege, du moins
d’un engagement en faveur de la vie.

Tout a fait. En Afrique, la musique a toujours servi le sacré et ambitionné de réguler et de
rythmer I'ordre social : on chante a I'occasion de la naissance d'un enfant, de la célébration d’un
mariage, ou a la mémoire des morts. On chante aussi a I'occasion des semailles et des moissons,
ou pour exprimer notre allégeance a Dieu.

Depuis la période coloniale, les instances de pouvoir ont tenté de contréler I'usage de la musique.
Mais les artistes ont toujours trouvé le moyen d’esquiver cet embrigadement. C’est la raison pour
laquelle chez nous, la musique ne s’est jamais contentée d’émouvoir. Elle a toujours voulu parler,
méme lorsqu’elle semblait silencieuse ou instrumentale. Elle peut étre douce et Iénifiante comme
celle de Cesaria Evora ou chargée d’une violence tellurique comme celle de Mbilia Bel, Angelique
Kidjo, Bailly Spinto ou Gino Sitson. Dans tous les cas, elle nous offre l'infrastructure émotionnelle
dont nous avons tous besoin pour résister aux traumatismes de la vie.

Laissons de co6té, du moins pour l'instant, les arts et la vie quotidienne. Examinons plus
précisément la critique menée par les intellectuels, en faisant momentanément
abstraction du fait sociologique qu’en Afrique, la notion d’intellectuel joue, avant tout,
des fonctions polémiques.

Vrai. Tu poses la le probléme de la définition, du statut et de la fonction de l'intellectuel dans une
société affamée comme la n6tre. Comment le définit-on et a quoi le reconnait-on ? Les artistes
illettrés qui font du reggae ou du couper-décaler dans les faubourgs d’Abidjan dans |'espoir de



changer la société ivoirienne sont-ils des intellectuels ? Les dipldmés au ch6mage dont le nombre
augmente chaque jour dans les rues des grandes villes africaines, sont-ils des intellectuels ? Les
“grands professeurs”, les “docteurs Machin” que les partis uniques d’hier payaient pour mettre leur
compétence au service de la répression et qui, aujourd’hui encore, prescrivent I'obscurantisme sur
nos chaines de télévision nationales sont-ils des intellectuels ? Un mathématicien Sénégalais qui
réside a Londres, se voudrait un amateur de cuisine chinoise, écoute exclusivement la musique de
Beethoven et se nourrit de philosophie frangaise est-il un intellectuel africain ? Un professeur sud-
africain de danse moderne installé a Broadway qui ambitionne de penser la vie sociale a New York
a travers une ceuvre inspirée de Gershwin et de Maurice Béjart est-il un intellectuel africain ? Un
écrivain congolais ayant étudié en Russie, installé en France et n‘ayant pas remis les pieds dans
son pays natal pendant trente ans est-il africain ? Si l'intellectuel africain existe, comment
s’exprime-t-il et quels critéres et cadres d’analyse doit-on utiliser pour cerner, évaluer et juger son
engagement ?

Et puis, a-t-on le droit de juger de I’engagement social d’autrui ? Qui serions-nous pour énoncer
des hypothéses de bonheur social et prescrire une maniére unique d’étre Africain — et une seule
fagon de voir ? L'intellectuel africain a-t-il un devoir de participation a la gestion des affaires
publiques ? A-t-il un devoir d’influence sur la direction que doit prendre le mouvement social — ce
qui suppose un postulat de compétence ? Le cadre africain est-il plus forcément “éclairé” que les
populations au nom desquels il parle ? Dispose-t-il de la Iégitimité et de la confiance nécessaires
pour légiférer au nom du continent, comme se demande ironiquement Chinua Achebe ? Nous ne
sommes pas les seuls a nous buter sur ces questions. De Julien Benda a Edward Said et a Fabien
Eboussi Boulaga, les représentations de l'intellectuel n‘ont cessé d’étre questionnées.

Pour moi, finalement, un intellectuel est quelgu’un qui ambitionne d’élargir les frontiéres du stock
de connaissances dans le but de donner plus d’épaisseur a nos vies, ou de nous pousser a prendre
nos responsabilités. Travaillant sur des idées, il met la réalité en concepts. Il confronte les
orthodoxies et les dogmes au lieu de les produire et de les gérer. Il garde |'esprit ouvert et pose les
guestions les plus embarrassantes a la société et a lui-méme.

Admettons la difficulté. Mais au-dela de l'interminable questionnement au sujet du
statut et des fonctions de l'intellectuel, y a-t-il trés précisément des lieux aujourd’hui ol
s’effectue une critique spécifiquement “intellectuelle” novatrice ou transformatrice ?
Quels sont-ils ? Et s’il n’y en a pas, a quoi cela tient-il ?

Les lieux ou s’exprime une critique “intellectuelle novatrice ou transformatrice” - pour reprendre
tes termes - ne sont pas statiques. Ils ont évolué au rythme du chaos de notre histoire socio-
politique. Pendant I’époque coloniale, ce sont surtout les syndicats, les mouvements d’étudiants
comme la Feanf, et les partis politiques indépendantistes qui hébergeaient la réflexion critique. Il y
a eu ensuite 'euphorie des années soixante : beaucoup d’intellectuels africains avaient été grisés
par les indépendances que le Général De Gaulle nous a généreusement accordées aprés avoir
annoncé a Alger : “Je vous ai compris”... Ils se sont endormis brutalement, comme sous une cure
d’opium. C’est surtout a la fin des années 1960 et pendant la décennie 1970 qu'’ils se sont réveillés.
Certains se sont alors réfugiés dans des universités comme celles de Dakar (Sénégal), d'Ibadan
(Nigeria) ou de Makerere (Ouganda). D'autres ont continué de publier auprés de maisons d’édition
comme Présence Africaine, Maspero ou Zed Books, ou encore dans des revues académiques
comme Ethiopiques et Abbia. Des cercles de réflexion, et parfois méme des cafés littéraires ont
parfois vu le jour.

Aujourd’hui, la critique intellectuelle la plus pointue est enfouie dans les journaux africains, dans
les blogs de l'Internet, et dans quelques revues académiques au tirage malheureusement
confidentiel. Il y a également quelques voix rauques et discordantes sur les campus universitaires
ou dans des maisons d’édition dont les ouvrages sont hors de prix. L'audience et I'impact de cette
critique sont donc limités. Pour étre percutante, elle devrait investir les lieux de grande écoute
comme les nouvelles chaines de radios et de télévision, s’infiltrer dans les programmes scolaires, et
pactiser un peu mieux avec des vecteurs de communication populaires comme le cinéma ou le
théatre. Sinon, elle continuera d’apparaitre comme la triste rengaine d’intellectuels aigris, et donc
comme une forme d’agitation exotique et destinée a |'autocélébration.



Nombreux sont ceux qui, récemment, n‘ont cessé de me dire : "Eh bien, Ia critique telle
qu’elle est faite par les intellectuels ne meéne a rien ; elle ne débouche sur rien”. Derriére
ce scepticisme se trouve l'idée selon laquelle cette critique est de l'ordre de "I'idéel”
alors que ce dont on a besoin, ici et maintenant, c’est d™action directe”. Serions-nous
donc en train de faire I’'expérience d’une culture dominante ou la seule réalité concevable
est celle qui résulte de I’action directe et immédiatement "utile” ? Comment expliquer ce
déplacement culturel et ce scepticisme a I’égard de la pensée et ce “"désenchantement” a
I’égard de la figure de lintellectuel ? Et puis, jusqu’a quel point peut-on continuer
d’opposer “‘critique intellectuelle” d’un cété et, de I’'autre, ce que I’'on met sous le terme
“transformation pratique” et presque sans "médiation” aucune ?

Cette tension et ce questionnement existent dans toutes les sociétés. Le probléme se pose avec
plus d’acuité chez nous d’abord parce que la production intellectuelle tarde a se libérer de I'héritage
intellectuel encombrant de la décolonisation. Rechignant a faire linventaire du nationalisme,
beaucoup de nos chercheurs restent prisonniers d’'une dichotomie stérile : soit ils concentrent leurs
efforts a hurler leur dépit a ceux qui nous ont longtemps opprimés, soit ils ambitionnent de séduire
et impressionner leurs anciens professeurs. Résultat : notre réflexion se détache rarement des
contingences de la colére historique et du besoin de séduction.

Quant a ceux qui veulent faire de I'action directe — de la transformation pratique comme tu le dis
- ils cedent parfois a la superficialité et au mimétisme. En refusant le préalable d'une pensée
endogéne qui exprimerait les spécificités de nos terroirs et de nos peuples, ils reproduisent
simplement les cadres mentaux et les schémas d’action en vogue en Occident. L'on crée par
exemple des Ong dont I'objet, les statuts et les modes de fonctionnement sont calqués sur ce que
I'on a vu ailleurs. Ca permet de se donner bonne conscience — mais pas d’énoncer des solutions
efficaces a nos problémes.

Enfin, les intellectuels africains évoluent trop souvent en solo. Enfermés dans leurs minuscules
tours d’ivoire, communiquant rarement entre eux, ils jouent chacun leur partition et apparaissent
comme des singletons qu’on écoute par inadvertance, juste pour se distraire. Je le vois notamment
chez les économistes. Repus de leur gloire solitaire et dérisoire, ils se contentent de pérorer chacun
dans son coin, comme des dmes damnées. Ils sont donc incapables de susciter le mouvement
d'idées qui seul permettrait d’enclencher le type d’interrogations et de secousses sociales dont
nous avons besoin.

Bien s{r, certains grands producteurs d’idées sont parvenus a initier le mouvement, a concilier
une critique intellectuelle sophistiquée et I'action pratique. C’était le cas de Cheikh Anta Diop, qui
avait méme créé un parti politique non pas pour devenir Président du Sénégal mais pour
promouvoir des idées - a la fin, il ne se présentait méme pas aux élections. C'était également le
cas de Mongo Beti, qui écrivait des romans extraordinaires tout en animant la meilleure librairie de
Yaoundé, ainsi qu’un groupe de paysans dans son village. Tout le monde ne peut pas faire la méme
chose. Mais nos intellectuels pourraient au moins établir des réseaux puissants de réflexion,
d’échanges et d’action. Ils pourraient s’organiser de fagon plus rigoureuse, créer des associations
un peu plus dynamiques, et institutionnaliser des moments de rencontres sous la forme de
symposiums ou de forums annuels ou l'on discuterait des themes d’intérét général, des grands
chantiers de notre devenir.

Un dernier mot concernant le “désenchantement” a I’'égard de la pensée et de la figure
de lintellectuel : pouvons-nous vraiment nous contenter d’une existence sociale ou la
pensée, soit n’existe pas, est découragée ; ou encore n’a de valeur qu’en relation a un
jeu d’instrumentalités, notamment a travers les problémes pratiques qu’elle permet de
résoudre ?

Lorsque Pascal Lissouba était président de la République du Congo, il insistait pour que sa photo
officielle de chef d’Etat porte la mention “Professeur”, parce qu'il avait trainé pendant quelques
années comme un obscur enseignant de laboratoire dans une université de troisiéme ordre en
France.



Beaucoup de cadres africains n‘ont jamais pu vaincre ce complexe de linutilité, ce déficit
d’existence qui les pousse constamment a exiger que le peuple les prenne au sérieux. Ils passent
leur temps a proclamer qu'ils ont étudié a I'étranger et que de ce fait, la société leur doit une
rémunération. Sanglés dans leurs costumes sombres dans la chaleur de Brazzaville ou de Douala,
ils insistent pour que I’'on sache qu’ils portent une cravate de chez Hermés et qu’ils sont de grands
connaisseurs des vins de Bordeaux. Ils sont comme ces alcooliques qui auraient besoin d‘une
bonne cure de désintoxication.

L'anti-intellectualisme s’explique d’abord par le fait que le public africain a tendance a confondre
“intellectuels” et “diplomés” - ce n’est pas la méme chose. Beaucoup de ceux qui réclament
bruyamment |’étiquette d’ “intellectuels” le font surtout pour accéder a des positions de pouvoir.
Certains rejoignent méme les gouvernements qu'ils n‘ont cessé de critiquer, et en deviennent les
serviteurs les plus zélés. Le public n‘est évidemment pas dupe de ces caméléons qui font de la
transhumance politique.

Une autre explication de la méfiance qui existe a I'égard de ceux que l'on appelle souvent
abusivement les “intellectuels” est le fait qu’ils reproduisent souvent, de fagon mimétique, les
rudiments de ce que I'école coloniale leur a appris. Ce faisant, ils nous proposent des
représentations de nous-mémes qui ne nous aident pas a conceptualiser efficacement nos
problémes.

L'oppression a laissé de larges cicatrices dans I'ame de beaucoup d’intellectuels africains. Méme
lorsqu’ils croient s’étre émancipés, ils demeurent sans le savoir prisonniers des fantasmes des
autres. Ils ne se valorisent que dans le regard de |'autre, du maitre. Ils n‘existent qu’a I'échelle du
mépris dont ils sont l'objet. Ils ont tellement internalisé I'humiliation qu’ils abdiquent leur
humanité, parfois méme sans en étre pleinement conscients.

C'est pourquoi beaucoup d’entre eux se définissent uniquement a travers leurs titres
académiques. C’est aussi pour cela que le travail de Cheikh Anta Diop ou Théophile Obenga, que je
trouvais un peu excentrique lorsque j'étais moi-méme un stupide étudiant a la Sorbonne, me parait
aujourd’hui essentiel. Si nous voulons sortir de la crise du regard dont parle souvent Jean-Marc Ela,
nous devons engager un débat vigoureux sur le regard que nous portons sur nous-mémes. Car, a
plusieurs égards, les représentations de soi déterminent la maniére dont on concoit la réalité.
Chacun de nous est, en fin de compte, ce qu’il croit étre ou ce que les autres I’'ont convaincu d’étre.

Quant au risque de voir la pensée se réduire a un simple jeu d’instrumentalités, je le redoute
moins que toi. L'effervescence intellectuelle, méme centrée sur des choses purement pratiques,
laissera toujours une place suffisante a une autre pensée plus ambitieuse, focalisée sur les grands
desseins philosophiques de nos sociétés.

Ne pourrait-on pas dire que I'un des échecs du dernier quart de siécle est d’avoir
privilégié une certaine critique politique de notre présent exclusivement centrée sur le
pouvoir politique (je dirais méme exclusivement centrée sur la personne de I’autocrate
et ses frasques) et oublieuse, non seulement de la complexité du pouvoir en général,
mais aussi des autres domaines de la vie ?

Cette thése est soutenue par ceux qui estiment qu'il faut négliger, contourner ou méme oublier
les pouvoirs autoritaires africains, et se concentrer sur la société africaine elle-méme. Je crois,
comme Guy Adjété Kouassigan, que le vrai changement est celui de I'homme lui-méme, et qu'il ne
saurait se limiter a des discours sur le fonctionnement du politique. En méme temps, dans nos
pays ou l'ombre de I'Etat écrase tout, ou le secteur privé est embryonnaire ou alors otage de
guelques arrétés ministériels et des humeurs des inspecteurs d'imp6t, et ou la société civile est
étouffée, nous ne pouvons pas faire I’économie d’une discussion du role du pouvoir politique, de
I'optimalité de ses fonctions et de sa responsabilité.

J'ai appris récemment que 75.000 enfants dorment dans les rues en Zambie. Le chiffre est
probablement au moins aussi élevé au Cameroun, au Sénégal ou en Coéte d’Ivoire. Nous savons
tous comment I'Etat a pratiquement institué des Bantoustans au Congo ou au Cameroun pour les
populations Pygmées, qui n‘ont droit ni a I'éducation, ni a la santé, ni a aucune infrastructure de



développement. Nous ne pouvons pas nous taire face a de telles situations simplement par crainte
d’étre accusés de privilégier la critique politique.

Hormis peut-étre un certain sens de la “dette” a I’égard de ceux qui I'ont combattu,
que reste-t-il aujourd’hui de ce qu’on appelait autrefois le “néocolonialisme” et I’
“impérialisme” ? Quelle valeur peut-on encore accorder au principal outil analytique qui,
prétendait-on alors, servait le mieux a cerner notre réalité, a savoir le marxisme, dont le
sort, en Afrique, fut longtemps lié a Ia fois a une certaine idée de I'’émancipation et a une
forme de cléture nationaliste et culturelle, voire d’autoritarisme politique ?

Le nationalisme et le marxisme ont servi de détonateur et d’'instrument analytique pour la lutte
anti-coloniale. Ceux qui ont mené ce combat intrépide, souvent au péril de leur vie, I'ont fait pour
que nous puissions converser librement aujourd’hui sur notre devenir et inventer de nouveaux
instruments d’analyse correspondant a nos expériences de vie et a nos itinéraires. Nous nous
appuyons donc effectivement sur les épaules de glorieux anciens.

Dans mon domaine, la science économique, j'ai une dette intellectuelle imprescriptible a I’égard
des marxistes comme Samir Amin, des panafricanistes comme Joseph Tchundjang Pouémi ou des
nationalistes comme Georges Ngango, méme si je me distance assez nettement de certaines de
leurs théses. Je suppose d‘ailleurs que tu peux en dire autant dans ton domaine. Dans la
conversation avec notre présent et notre futur, nous nous gardons donc bien de sous-estimer la
contribution de ceux qui nous ont ouvert la porte.

A ce sujet, je me souviens d'une conversation avec le violoniste du groupe antillais Malavoi. Je lui
disais la fraicheur que m’apporte leur musique, en comparaison avec I'ennui mortel qui m’habite
lorsque j'écoute des artistes antillais plus anciens comme David Martial ou la Compagnie Créole. Il
m’a répondu que c’était une erreur de voir les choses de fagon aussi tranchée. Il m‘a expliqué que
son goupe, Malavoi, n‘avait pu exister que parce que des pionniers comme la Compagnie Créole ou
Kassav leur avaient ouvert le chemin. Comme quoi les courants intellectuels naissent d’un
processus de sédimentation d'idées. De méme, les inventions culturelles procédent souvent d’un
aggiornamento silencieux. C’est pour cela que nos identités sont mutantes et multiples, et qu’il y a
en permanence une modernité de nos traditions.

Ta question évoque aussi le probleme plus général de l'efficacité des outils d’analyse sociale
basés sur le nationalisme culturel, et du mythe de la pureté des civilisations africaines telles que
les énoncent certains auteurs panafricanistes. Il faut évidemment sortir de ce carcan intellectuel. Je
partage ton intransigeance a l’'égard du fétichisme bio-racial. Les civilisations ne sont pas des
particules chimiques étanches. Ceci dit, certaines gérent mieux le processus de fusion-absorption
que d’'autres. Nul ne dirait par exemple que la Chine n’est plus chinoise parce que, en 5.000 ans
d’histoire, elle a intégré des coutumes de Mongolie ou du Japon. L'imbrication de l'ici et de l'ailleurs
dans chacun de nous (comme tu le dis joliment dans un de tes textes) est un fait indéniable, mais
elle ne s’opére pas avec la méme intensité partout et ses résultats ne sont pas uniformes. Le
phénomeéne qui consiste a se fondre dans des cultures venues d’ailleurs ne touche pas tout le
monde, et certainement pas au méme degré. Et puis, si tous les citoyens du monde avaient les
mémes doses d’emprunts culturels, nous finirions trés vite par étre identiques. Le métissage
culturel n‘aurait plus de justification puisque nous serions comme des ordinateurs fonctionnant
avec les mémes logiciels.

Existe-t-il un lien entre cette obsession identitaire et la sorte de critique qui se limite a
faire sangloter ’'homme blanc ? Ou encore celle qui se contente de dire que les choses ne
sont pas ce qu’elles devraient étre et que pour cette raison, le pouvoir devrait changer de
main ? L’'une des difficultés, me semble-t-il, est bien de savoir comment échapper au
type de "transformisme” en cours en Afrique, dont I'une des particularités est de rester
dans le méme mode de pensée en changeant, en apparence, les formes ?

Les théoriciens du cosmopolitanisme doivent faire attention a ne pas laisser croire que, du point
de vue culturel, nous serions tous devenus semblables sans nous en apercevoir. Kwame Anthony
Appiah souligne bien ce paradoxe et le risque d'un “cosmopolitanisme toxique” dans son livre The
Ethics of Identity.



Il nous rappelle que les commandos suicides qui ont perpétré les attentats du 11 septembre
2001 aux Etats-Unis étaient des universalistes et des modernes a leur maniére. Mohamed Atta, le
chef du groupe, était un ingénieur formé en Allemagne, un grand voyageur, un fin connaisseur
d’autres cultures qu'il avait d’ailleurs bien intégrées. Il parlait couramment quatre langues !
Beaucoup de mouvements fondamentalistes aujourd’hui sont multiethniques et multiculturels - ce
qui ne les empéche pas de précher un moralisme globalisant et uniformiste.

Nous devons donc nous méfier des identités de groupes, qu’elles soient nationalistes ou
transnationales. C’est pourquoi je préfére laisser les individus se définir comme ¢a leur convient.
L'écrivain nigérian Chinua Achebe se dit “authentiquement africain”, ce qui sonne comme du
“nativisme”, alors que le Sud-africain J.M. Coetzee se sent mieux dans sa peau en Australie. Qu’ils
soient heureux tous les deux !

Quant au “sanglot de I'homme blanc”, s’il est sincére, il sera toujours une premiére étape de
reconnaissance symbolique, loin d’étre suffisante, je te le concéde, pour une véritable remise en
orbite de nos sociétés. Car n’oublions tout de méme pas qu’en cette année 2006, presque
cinquante ans aprés les indépendances, la statue du Général Leclerc trone a la place de
I'indépendance a Douala. Nos plus grands boulevards s’appellent De Gaulle ou Giscard d’Estaing,
alors qu’aucune rue du pays ne porte le nom de Ruben Um Nyobé ou de Patrice Lumumba. Les
programmes scolaires et universitaires sont de médiocres versions réchauffées de ce qui existait
pendant la période coloniale. La politique monétaire dans beaucoup de nos pays est congue et
élaborée ailleurs. Les taux d'intérét que les entreprises sénégalaises, béninoises ou tchadiennes
doivent supporter sont pratiquement fixés a Francfort par de petits employés de la Banque centrale
européenne, qui ne savent méme pas ou se trouvent Dakar, Cotonou et Ndjamena. Peut-étre
serait-il temps de vraiment faire sangloter quelques personnes, blanches ou noires !

Sinon, pour échapper a ce “transformisme”, la critique sociale doit s’émanciper de la douleur qui
déstabilise beaucoup de nos intellectuels et artistes et réduit leur travail a une complainte
interminable ou a la nostalgie de moments que nous n’avons pas connus.

Compte tenu de tout ce que nous venons d’examiner, quelles formes devrait prendre,
dans les circonstances présentes, ce que I’'on pourrait appeler la “critique radicale” ?

La grosse question a l'intelligentsia africaine est celle-ci : comment penser I'Afrique aprés le
Rwanda et la Sierra Leone ? Comment survivre a la “pulsion génocidaire” et la tentation a mutiler
des enfants qui habitent beaucoup de monde chez nous ? Comment penser dans des pays
affamés ?

C’est vrai qu’un aspect important du probléme est au-dela de la sphére politique. La vérité
politique, si tant est qu’elle existe, est probablement circonstancielle et donc éphémeére. Le poéte
Novalis disait que chaque Anglais est une fle. Je dirais que chaque Africain est une forét. Nous
sommes tous capables de créativité et de stoicisme, mais souvent piégés par une telle dose de
paranoia que nous sommes aussi doués pour l'‘autodestruction. Cet inconfort psychologique
explique le taux tres élevé d'insécurité et de jalousie de certains Africains aussi bien que le
nivellement par le bas qui fait que beaucoup d’entre nous préféerent souffrir plutot que de
s'accommoder de l'idée que quelqu’un d’autre “réussit”. C’est aussi la raison pour laquelle les
Africains excellent sur le plan individuel, mais ont beaucoup de peine a travailler collectivement.

De ce point de vue, le succés des équipes de football comme “Les Lions indomptables” ou “Les
Eléphants” peut avoir des vertus sociales pédagogiques. Nous devons dompter nos peurs pour
arracher notre place dans ce que Senghor appelait le “rendez-vous du donner et du recevoir”.
Beaucoup d’Africains le font d’ailleurs avec succés. Je pense par exemple a Cheikh Modibo Diarra,
qui quitte son Mali natal pour aller accumuler un grand savoir scientifique a la Nasa, et revient le
faire partager avec des milliers d’enfants d’Afrique. Je pense au musicien Vincent Nguini, qui s’est
imposé comme le chef d'orchestre de Paul Simon, dont il a transformé, enrichi et ressuscité le
travail. Je pense a Were-Were Liking, dont I'ceuvre inspirée des mythes africains est en train de
bouleverser I’écriture théatrale francophone.



Pour moi, ces gens-la ont en commun leur volonté de s’attaquer de front aux quatre déficits que
j'ai mentionnés tout a I’heure, et d’exalter I'éventail de nos possibilités dans un monde ouvert et
globalisé. Leur travail va bien au-dela de ce que tu appelles le “transformisme”.

Admettons que ceci soit le cas. Il reste tout de méme, comme tu le signales d’ailleurs
toi-méme, que nous éprouvons d’énormes difficultés a faire déplacer et a transformer les
cadres de pensée, a modifier les valeurs recues, a faire en sorte que les affrontements
politiques soient plus que de simples affrontements de villages. En I’état actuel des
choses, peut-on vraiment dire que les rapports de force en vigueur sont nettement
favorables a un changement en profondeur de nos sociétés ?

Une amie Djiboutienne a qui je reprochais de faire partie d’'un gouvernement honteux qui
opprime la majorité de la population m’a répondu que la vraie opposition consisterait non pas a
organiser des manifestations dans les rues, mais a aller en brousse pour apprendre aux gens a lire
et a écrire, et ce faisant, leur donner la capacité d’énoncer eux-mémes les conditions de leur
citoyenneté. L'Afrique est coincée entre d’un coté I'auto-pessimisme et le nihilisme des personnes
pauvres, et de I'autre le cynisme et I'hédonisme de la petite poignée de ceux qui ont pu tirer leur
épingle du jeu. Une critique sociale utile est celle qui nous aiderait a sortir de ce tragique face-a-
face entre le découragement et I’égoisme.

La probabilité d’'une confrontation violente est donc toujours trés forte. Mais chasser un dictateur
et renverser un régime autoritaire ne constituent que la premiére étape — d‘ailleurs la plus facile -
du combat pour la liberté. Les Sénégalais, les Maliens, les Kenyans ou les Zambiens le savent trés
bien. Le plus difficile vient aprés : il faut construire une société inspirée des valeurs éthiques
auxquelles chacun dit adhérer, et abandonner les habitudes et les mentalités dans lesquelles tout
le monde s’est longtemps endormi. Ceci suppose un grand nettoyage philosophique, ainsi qu’un
ajustement des comportements individuels et collectifs. On s’apercoit alors que les différents
groupes sociaux ont chacun une maniére particuliére d’'imaginer la création du monde, d’envisager
I'avenir, et d’énoncer les priorités. Les cosmogonies ne sont pas forcément les mémes. Pourtant,
I'ambition de construire une nation semble partagée par tous.

Une bonne stratégie doit intégrer plusieurs dimensions. D’un c6té, elle doit exercer une pression
politique multiforme sur les pouvoirs autoritaires pour les contraindre a lacher du lest. Ceci
implique des actions classiques du type désobéissance civile, lobbying de la communauté
internationale, etc. Mais comme [I’'histoire ne fabrique pas a profusion des leaders comme Nelson
Mandela ou Martin Luther King, il convient de penser au long terme. Pour cela, il faudrait stimuler
les capacités (to empower) des pauvres en les équipant du corpus éthique et de l'infrastructure
culturelle dont ils ont besoin pour s’émanciper de leurs propres peurs. Je pense aux initiatives
visant par exemple a créer des systémes éducatifs privés alternatifs, a renforcer le capital social a
travers des actions de soutien a la presse privée, ou a mobiliser la société civile et le secteur privé.

Dans nos pays ou les attentes et griefs cumulés de pratiquement tous les groupes sociaux
dépassent tous les moyens financiers dont pourrait disposer I’'Etat, il faudrait organiser la solidarité
et la compassion. L'on pourrait utiliser judicieusement des instruments macroéconomiques comme
I'impo6t ou la politique des taux d’intérét pour stimuler et orienter lI'investissement et la création
d’emploi vers les zones ou la mobilité des populations est faible, mais ou l'infrastructure a une
rentabilité économique. L'on peut imaginer aussi des systémes d’incitations pour que tous les
jeunes diplomés (avocats, juges, médecins, pharmaciens, experts-comptables, journalistes,
enseignants, etc.) consacrent une ou deux années de leur carriere a faire du travail pro bono dans
les zones urbaines ou dans les régions les plus défavorisées de nos pays. Ces incitations pourraient
étre d’ordre financier, fiscal, ou méme simplement de reconnaissance sociale. Si un médecin
sortant de fac sait par exemple que deux années passées a soigner de pauvres villageois lui
garantissent des crédits d'imp6t pour 10 ou 15 ans lorsqu’il créera sa clinique privée, si un jeune
avocat sait qu'il sera fait chevalier de I'Ordre du Mérite parce qu'il met ses compétences au service
des justiciables illettrés que I'on maltraite quotidiennement dans nos tribunaux, cela encouragera
des vocations.

Je voudrais maintenant t’entrainer sur des terrains relativement éloignés de
I’économie politique traditionnelle. Si, sur le plan culturel, il y a quelque chose qui
marque le début de I'année 2006 en Afrique, c’est bel et bien l'irruption, dans le champ



public, des questions liées a la sexualité et a ses formes. En Afrique du Sud par exemple,
I’ex-vice président de la République, M. Jacob Zuma est accusé d’avoir violé une jeune
dame de moitié son age et, de surcroit, séropositive. Dans ce procés tres médiatique, on
voit bien comment la domination masculine se conjugue a une certaine économie du
plaisir et a une vision éculée de la “culture traditionnelle africaine” pour produire des
risques trés réels de mort. Au Cameroun, des politiciens se défendent devant les
tribunaux d’étre des homosexuels. De quels types de conflits culturels ces événements
constituent-ils la manifestation ?

Il y a beaucoup d’hypocrisie dans le discours public sur la sexualité. D'un c6té, notre société
prétend valoriser un corpus éthique qui place un tabou sur le sujet. La sexualité est présentée
comme le vecteur par excellence de la procréation. On la réduit au mariage et aux obligations
conjugales, on |'enrobe d’une grande signification spirituelle. L'Etat préche l'austérité sexuelle et
des lois sont votées pour permettre aux autorités de s’infiltrer dans la sphére de la vie privée du
citoyen. On cultive aussi une méfiance officielle a I’égard des plaisirs jugés non conventionnels ; on
insiste sur leurs effets corrosifs sur I'ame et le destin de chacun. D’ou I'inquiétude collective devant
tout ce qui peut étre considéré comme une démocratisation intolérable des pratiques sexuelles
“contre-nature”.

Pourtant, d'un autre c6té, on entretient avec frénésie le culte des plaisirs sexuels les plus
loufoques, que I'on pare méme de vertus mystiques. Les fantasmes collectifs tournent autour de la
sophistication des techniques de jouissance. D’ou lI'engouement pour la pornographie, une des
industries les plus prospéres en Afrique. Le caricaturiste Popoli m’a raconté que ses bandes
dessinées que le public s’arrache volontiers sont celles qui racontent les histoires de sexe les plus
pimentées...

Tout ceci reléverait simplement de conversations de bars s'il n'y avait un aspect politique a cette
guestion. En réalité, les tentatives autoritaires de moralisation de la société a travers la
réglementation de I'activité sexuelle refletent deux problémes : la sexualisation de la politique et la
politisation du sexe. Comme le sexisme hier, I'hnomophobie est utilisée aujourd’hui pour exorciser la
peur de cet autre qui serait caché en nous. Elle sert de “préservatif” pour protéger une certaine
conception de la virilité. Le sexe est instrumentalisé comme un outil de sélection, d’exclusion et de
domination, comme un vecteur de pouvoir. Dans la version anglaise de mon livre Anthropologie de
la colére, j'ai longuement discuté la notion de misére affective — notamment celle des femmes —
qui, bien plus que la misére sexuelle, refléte le peu de souci que nous avons de l'autre.

S’agissant en particulier de ’'homosexualité, qu’est-ce qui la rend si “troublante” dans
le discours public africain alors qu’on sait par ailleurs qu’elle est de plus en plus
pratiquée ? Est-ce le mode de vie homosexuel (a supposer qu’une telle chose existe) ou
I’acte sexuel lui-méme ? L’interdiction du corps de I'homme a I’'homme ou celui de Ila
femme a la femme s’explique-t-elle, au contraire, par la difficulté que nous éprouvons a
libérer nos désirs ?

La biologie et la psychologie nous apprennent que I'homosexualité est un phénomeéne naturel
(hormonal probablement, voire génétique dans certains cas). Il n’y a donc pas de socle moral pour
discuter de la validité des orientations sexuelles d’un individu.

Le probleme en Afrique est que I'homosexualité, tout comme I'hétérosexualité d‘ailleurs,
s’énonce surtout comme une mode pouvoiriste, un rite de passage pour accéder aux cercles du
pouvoir, une secte activement managée. Parfois, elle semble étre un passeport pour gravir les
échelons de la haute administration ou pour se faire de l'argent. Mais on n'a pas besoin d'étre
homosexuel pour utiliser son anatomie comme arme de pouvoir. Pour faire carriere dans certaines
entreprises, beaucoup de jeunes femmes doivent se soumettre aux fantasmes sexuels du
directeur. A l'université et dans les lycées, certaines étudiantes s’offrent aux professeurs pour
passer leurs examens.

Plus que les conduites sexuelles entre adultes, c’est la question des rapports de pouvoir et des
criteres de validation des individus dans l‘ordre social qui me parait importante. La liberté de
comportement est un merveilleux cauchemar, car son bon usage repose sur l'illusion que chacun



de nous dispose du libre-arbitre. Or, ce n’est jamais le cas. Chacun d’entre nous approche un
probléme avec ses préjugés, ses fantasmes, le bagage de son passé, bref sa subjectivité. Il faut en
étre conscient pour garder |'esprit ouvert.

Je parle de la libération des désirs. Mais I’'on pourrait tout aussi bien imaginer que ce
dont il est question, c’est de notre difficulté, celle des élites notamment, a pratiquer
I’'ascése. Je dis bien “ascése” et non pas “ascétisme”. Partout, prétres, religieux, imams
et autres croisés préchent I’ascétisme. Il faut, disent-ils, renoncer au plaisir. Mais ils se
gardent bien eux-mémes de mettre en application leurs préceptes. Paradoxalement, les
conditions de pauvreté ne favorisent pas non plus cette culture de l’'ascése. Bien au
contraire, elles semblent raviver la course a la richesse soudaine, aux plaisirs immédiats
et a la prédation. Si congé doit étre donné a I'ascétisme, ne peut-on tout de méme pas
penser qu’une certaine culture de l’ascése - sous la forme d’un travail que I'on fait sur
soi-méme pour se transformer soi-méme - est le véritable défi éthique de notre temps ?

C’est vrai que la libération des désirs et la propension a la jouissance et aux plaisirs fugaces
crevent les yeux. C’est d’ailleurs toujours le cas dans les sociétés totalitaires lorsqu’on entrouvre le
couvercle d’'une marmite bouillante longtemps fermée. On a l'impression de voir des épicuriens et
des jouisseurs partout. On |'a vu ailleurs dans le monde, notamment dans la Russie de |'oligarchie
a I'’époque de Boris Eltsine ou en Argentine aprés la fin de la dictature militaire. On commence a
observer le méme phénomeéne dans les grandes villes de la Chine d’aujourd’hui, notamment a
Shanghai. Mais l'arbre que constitue I'"hédonisme des nouveaux riches ne doit pas cacher la forét
du stoicisme de la majorité de la population.

Revenant a notre contexte, je dirai que l'ascése est en réalité la religion quotidienne de la plupart
des Africains. Tenez : A presque quatre-vingts ans, Mami Madé, ma pauvre grand-mére, continue
de se lever tous les matins pour aller taquiner une terre ingrate avec sa houe, jusqu‘au coucher du
soleil, tout cela dans |'espoir de rapporter quelques tubercules ou des grains d’arachide a la maison
pour nourrir ses arriere-petits enfants. Des millions d’autres femmes africaines s’imposent
quotidiennement ce type de rituel, sous la pluie et sous le soleil, juste pour survivre. L'on ne
saurait confondre cette majorité silencieuse avec les quelques élites bruyantes et artificielles qui
roulent en grosses cylindrées dans les rues trouées de Douala ou de Kinshasa en écoutant des
sonates de Mozart, simplement pour se cultiver une image.

Je voudrais, pour terminer, que I’'on explore une série de questions ayant trait non pas
aux sonates de Mozart, mais aux mondes africains des sonorités. Qu’est-ce qui, a ton
avis, se passe dans la musique africaine depuis, disons, vingt-cinq ans ?

Deux choses. D’abord, sur le plan de la musicologie — par quoi j'entends le contexte dans lequel
s’énoncent les musiques d’Afrique, les savoirs auxquels elles renvoient, leurs discours, leurs
significations - I’éclosion des genres depuis le début des années 1980 est époustouflante. Il y a
trente ans, Francis Bebey opposait les musiques traditionnelles (classiques) africaines a ce qu'il
appelait la musique africaine de variétés. Cette lecture un peu schématique suffisait pour offrir un
bon panorama des musiques d’Afrique. Aujourd’hui, elle ne suffirait pas a restituer la profusion et
I'explosion de créativité sonore qui secoue le continent. Il est désormais presque impossible
d’esquisser une typologie cohérente des genres musicaux africains. Les clivages et les parcours ne
sont d’ailleurs pas une affaire de générations : il est difficile de réconcilier ce que font des artistes
comme Coumba Gawlo, Rokia Traoré, Zap Mama ou K-Tino, qui sont pourtant a peu prés du méme
age !

L'épicentre de la nouvelle chanson africaine des variétés est probablement Koffi Olomidé, le
Grand Mopao. Je conseille souvent a mes amis de s’offrir un de ses vidéoclips pour les jours ou ils
se réveillent de mauvaise humeur. c'est pétillant et ca décoiffe. Les maquillages des danseuses
sont délibérément grossiers, les costumes bigarrés sont délicieusement agressifs pour surligner
leurs rondeurs, les coiffures font sauter les tabous, comme pour faire un clin d’ceil aux voyeurs qui
regardent. La chorégraphie est inventive et pleine d’humour. Elle mime sélectivement nos vies
désarticulées. Et il y a la gestuelle ample et élégante de Koffi lui-méme, sa voix chaude, grave,
majestueuse, qui vous inocule la joie de vivre dés les premiéres syllabes. Ce n’est pas un grand
chanteur au sens technique du terme puisqu’il n‘évolue pas sur plusieurs octaves. Mais par ses



seules intonations, il vous assure que vous n’avez rien a craindre et que tout ira bien... En fait,
c’est une nouvelle forme d’expressionnisme qui aide a survivre a la brutalité de notre quotidien, et
nous empéche d’aller gaspiller de I'argent chez des psychologues !

Par ailleurs, beaucoup d’artistes n‘ont plus honte d’ancrer leur travail dans l'univers musical dit
traditionnel : les Toumani Diabaté et autres Thomas Mapfumo sont désormais trés nombreux. A
partir de leur terrain familier, ils engagent sans complexe le dialogue avec les autres cultures.
Hugh Masekela a réalisé des alliages audacieux entre les musiques d’Afrique australe et le jazz.
Pierre Akendengue procéde a un délicieux cocktail des mélodies de la forét gabonaise et des
harmonies de Jean-Sebastien Bach. Ray Lema, compositeur congolais dont linspiration
effervescente vient tout droit de la forét, peut travailler aussi bien avec un orchestre
philharmonique bulgare qu’avec des musiciens de rock anglais ou avec des rappeurs francais. Au
niveau des textes également, les changements sont énormes. La sentimentalité larmoyante qui
séduisait mes parents dans les chansons de Tabu Ley Rochereau ou de Prince Nico Mbarga a cédé
la place a l'algébre poétique d’un Lokua Kanza ou a la déconstruction du langage d’un Lapiro de
Mbanga.

Ensuite, sur le plan de la théorie musicale — je veux parler de la structure et de I'esthétique des
musiques africaines, des formes sonores en quelque sorte — la diversité des démarches est tout
aussi évidente : il suffit, pour cela, de comparer les partitions d’une chanson de Lady Smith Black
Mambazo avec celles d’une création d’Ali Farka Toure et vous aurez le vertige. Regardez la subtilité
avec laquelle le contrepoint — la cohabitation de plusieurs lignes mélodiques — est utilisé dans les
opéras yoruba d’Akin Euba ou dans les compositions épiques zoulous de Mzilikazi Nkumalo. Comme
quoi Fela Anikulapo Kuti peut dormir tranquille : la contestation musicale a pris des formes tres
élaborées.

J‘ai pris la musique, mais j’aurais pu prendre le football, le roman, la peinture, les arts
et l'esthétique en général. Dans tous ces domaines, tu montres bien que les
transformations auxquelles on a assisté depuis vingt-cinq ans a peu prés indiquent
clairement que tant de choses peuvent étre changées, méme si la plupart nous sont
présentées comme inaccessibles. Je prends ces aspects de la créativité africaine pour
deux raisons. D’une part, il me semble qu’il faut absolument réengager le débat
esthétique en Afrique. La discussion sur ce que j’appellerais "le systeme des formes” est
au point mort depuis la disparition de Senghor, et ce malgré les efforts de gens comme
Simon Njami, Godefroy Bidima, Okwui Enwezor, Salah Hassan ou, plus récemment, Sarah
Nuttall...

Le renouvellement des formes me parait étre une dimension essentielle de I’'esthétique africaine
contemporaine, notamment dans le domaine littéraire. Je lisais récemment Verre cassé, le dernier
roman d’Alain Mabanckou. Il est écrit d’'une seule phrase, ce qui ne I'empéche pas de toucher de
maniére oblique une infinité de themes.

J'ai encore a l'esprit Temps de chien d’Alain Patrice Nganang, dont le personnage principal est
précisément un chien. J'ai I'impression que tous ces nouveaux auteurs bousculent la syntaxe de
I'imaginaire francophone. IIs le font sans céder aux sirénes de I’exotisme primaire. IIs le font avec
le méme sens de l'urgence et la méme dose de dignité décontractée qu’Aimé Césaire déployait
pour faire reculer les frontiéres de la poésie classique a la fin des années 1930.

Je ne parlerai pas de Sami Tchak qui, tout en suivant sa propre démarche, est peut-étre sur
orbite pour succéder a Sony Labou Tansi dans |'ordre littéraire francophone ; ou encore de Gaston-
Paul Effa qui allie une esthétique stylistique rigoureuse, sans concession, et la douce violence avec
laquelle il traite du théme de I'amour maternel. De tels talents n’ont pas d’équivalent dans la
littérature frangaise d’aujourd’hui.

En fait, pour la plupart des écrivains africains, le renouvellement des formes va de pair avec une
audace thématique sans limites, méme si celle-ci conduit certains de nos auteurs a flirter avec des
sujets qui risquent d’alimenter certains clichés que les Occidentaux les plus paresseux se font au
sujet de [I’Afrique. Je pense par exemple a Leonora Miano, qui explore les mécanismes



psychologiques de I'obscurantisme et méme du cannibalisme dans son roman L'intérieur de la nuit.
La densité des littératures africaines, des musiques ou des arts plastiques est indéniable.

J’ai néanmoins l'impression - et c’est I’'autre constat - qu’il existe un énorme écart
entre la richesse relative de cette production artistique d’un coté, et de l'autre la
pauvreté de la critique esthétique et politique. A partir des aspects de la créativité
africaine contemporaine que tu signales, ne pourrait-on, de fait, imaginer de nouvelles
conversations et de nouvelles passerelles entre les arts d’une part et, de I'autre, la
critique savante ou théorique, et les transformations sur le terrain ? Cette fertilisation
réciproque des discours est absente. De ce point de vue, ce qui me frappe, s’agissant des
musiques africaines au cours des vingt derniéres années, c’est tout de méme, d’un coté,
le mélange de rigidité et de répétition, et de I’'autre une extraordinaire souplesse, un
fonds d’ambiguité et de prolifération qui échappe a toute instrumentalisation politique,
comme d’ailleurs tu le suggérais au début de cette conversation.

Je ne suis pas partisan d’une théorisation excessive des significations de l'art. Les artistes qui
voudraient prescrire de fagon draconienne la maniére dont leur travail doit étre compris, interprété
et vécu sont des dictateurs. Aprés tout, ils n‘en sont que les auteurs. Et un auteur n’est qu’une
hypothése, selon la boutade de Jorge Luis Borges. Si ce que |'on écrit exprime exactement ce que
I'on veut écrire, cela perd de sa valeur. Il convient d’aller au-dela. Une ceuvre doit se lire au-dela
de son intention. J'ai assisté un jour a une soutenance de thése sur un de mes livres. J'étais en
désaccord complet avec ce qui se disait dans la salle. Un membre du jury m’a rappelé que j'étais
seulement l'auteur du livre, et donc incompétent pour en parler... La bonne musique, comme la
bonne littérature, est composée de fagon un peu mystérieuse et prophétique. Elle se consomme
donc au-dela de l'intention circonstancielle de son auteur.

Ton observation sur la souplesse, I'ambiguité et le caractére répétitif des musiques africaines
m’autorisent en retour une ou deux remarques. Il faudrait malgré cela insister sur I'énorme variété
des musiques africaines. Meiway et Africando n’évoluent pas dans le méme registre que Petit Pays,
Ismaél Lo ou Abdullah Ibrahim (Dollar Brand). Les compositions d'un King Sunny Ade semblent
répétitives a la premiére écoute. Mais lorsqu’on en examine la texture, I'on mesure vite la subtilité
de la structure rythmique et des syncopes, et la richesse des harmonies et des arrangements,
méme si I'ambiguité de l'ccuvre n’est pas de la méme nature que ce qu’on trouve chez Francis
Bebey ou dans les chansons polyphoniques des Pygmées.

Il est impossible d’élaborer un systéme unique d’interprétation de l'utopie et de I'espoir que
proposent les musiciens africains. Cette agréable tache doit étre laissée a ceux qui écoutent leurs
chansons. Je crois que le consommateur doit avoir sa part de liberté dans la maniére dont il
approche toute ceuvre de création. Sony Labou Tansi me disait souvent qu’il aimait la rumba
congolaise parce qu’elle n‘avait pas la prétention de parler uniquement a I’ame. Le corps mérite, lui
aussi, d'étre pris au sérieux.
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