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La crise politique et militaire en cours au Tchad n’aura surpris que ceux qui ne veulent ni voir, ni 
entendre. Des signes annonciateurs n’ont cessé de s’accumuler depuis au moins cinq ans. 
L’exploitation des champs pétrolifères dans le sud du pays aidant, la clameur n’a cessé de monter, 
et avec elle de gros risques d’une nouvelle guerre africaine de basse intensité, facteur 
d’incalculables destructions pour des gens qui déjà n’ont presque rien, et par-dessus tout, fort 
coûteuse en vies humaines. Ni la énième et vaine intervention militaire française, ni la mascarade 
électorale en cours de préparation à Ndjamena ne régleront ce qui, de toute évidence, constitue 
une crise structurelle. Les soubresauts actuels s’inscrivent en effet dans une structure historique de 
très longue durée. Pour comprendre une partie des luttes politiques en cours et pour bien en 
mesurer les enjeux, il faut en effet revisiter cette matrice historique. 

 
Verticalité, transversalités et entremêlement 
 
À la veille de la partition coloniale, l’espace connu aujourd’hui sous le nom de « Tchad » fait en 

effet partie d’un vaste ensemble multinational plus ou moins cohérent, au sein duquel aussi bien la 
géographie du pouvoir que celle du commerce est relativement fragmentée. Cet ensemble 
multinational se caractérise, non par des frontières stables et précises ou encore par des figures 
nettes de la souveraineté, mais par une gamme complexe de couloirs verticaux, d’axes latéraux, de 
réseaux qui parfois se recoupent, parfois sont imbriqués les uns dans les autres selon le principe de 
l’entremêlement, ou encore s’opposent et se juxtaposent simplement. Comme la plupart des 
ensembles politiques trans-sahariens de l’époque, les peuples de la région sont alors arrimés à 
plusieurs pôles de pouvoir. Et c’est leur écartèlement par une multiplicité de forces contradictoires 
qui, au même titre que les dynamiques proprement internes, explique la nature des luttes sociales 
de l’époque tout comme celles d’aujourd’hui. 

 
De ces dynamiques contradictoires, la première est évidemment d’ordre spatial. Avant la 

colonisation, le bassin du Lac Tchad est arrimé aux trois pôles de pouvoir et d’influence que sont la 
Cyrénaïque (à l’extrême périphérie de l’empire ottoman), le Soudan égyptien, le Califat de Sokoto 
et les cités Hausa (Sokoto, Kano, Katsina). À l’intérieur de ce triangle dont la base repose sur 
l’Équateur, dont les flancs orientaux et occidentaux renvoient vers le Sahara et le Nil et dont la 
pointe est la Méditerranée, des routes partent du Kanem et du Wadai, passent par Murzuq d’un 
côté et par Koufra de l’autre, et débouchent directement sur Tripoli et Benghazi après avoir 
traversé de nombreuses oasis. S’ajoute à cet axe vertical Nord-Sud un énorme couloir transversal 
reliant la région au Sultanat du Darfour et se connectant sur le Kordofan et Bahr al Ghazal, 
jusqu’aux confins nilotiques. 

 
À cet ordonnancement à double dimension (verticale et latérale) s’ajoute une deuxième 

dynamique de nature proprement institutionnelle. Jusqu’au début du XIXe siècle, les deux 
institutions dominantes par lesquelles la socialisation des élites s’effectue, tout aussi bien que la 
mobilisation des ressources et des idées sont la zawiya d’un côté et la zariba de l’autre. Ces deux 
institutions fort originales ont pour fonction, entre autres, de réguler le commerce caravanier 
transnational, de cimenter les alliances commerciales, politiques et religieuses, de négocier la 
proximité avec les voisins (cas des Bideyat et des Toubous par exemple) et les conflits entre 
diverses factions et, au besoin, de conduire la guerre en s’appuyant sur une série d’implantations 
fortifiées. Nomadisme et territorialisation, donc. 

 
La troisième dynamique est celle qui combine guerre, mobilité et commerce. Car ici, la guerre et 

le commerce vont de pair avec la pratique de l’Islam. Il n’y a pas de commerce sans la capacité de 
créer des alliances transversales, d’étendre et d’investir des points nodaux dans un espace en 
pointillés, sans cesse mouvant. De même, la guerre elle-même est toujours une guerre de 
mouvement - jamais locale, toujours transnationale. Les institutions chargées de réguler la guerre 
et le commerce sont, par ailleurs, gérées par la confrérie des Sanusi. Les caravanes couvrent 



d’énormes distances et contribuent aux différents cycles commerciaux (cycle des graines et des 
dattes, cycle du bétail, cycle de l’ivoire et des esclaves et, aujourd’hui, cycle du pétrole et ainsi de 
suite). Si la plupart des établissements commerciaux de Tripoli, puis de Benghazi sont aux mains 
de commerçants juifs italiens et de maltais, les intermédiaires eux, sont des Arabes Mejabra et 
Zuwaya. 

 
Le drame de la colonisation, ici, ne consista pas en le découpage arbitraire d’entités autrefois 

réunies – la balkanisation, comme n’a cessé de le répéter la vulgate afro-nationaliste. Il fut, au 
contraire, de vouloir tailler une pseudo-nation à partir de ce qui, fondamentalement, était avant 
tout un espace multinational, constitué, non de « peuples » ou de « nations » en tant que telles, 
mais de réseaux. Il fut de vouloir fixer des frontières rigides à ce qui était, structurellement, un 
espace de circulation et de marchandage, flexible, à géométrie variable. Cette invention coloniale 
dénommée « le Tchad », produit typique de l’idéologie dix-neuvièmiste du « national étatisme » 
français paie, aujourd’hui encore, le prix de cette méprise. 

 
Cycles prédatoires et logique des sables mouvants 
 
Historiquement, les véritables ressorts du pouvoir dans cette région se sont toujours structurés à 

la faveur d’un double cycle : celui du commerce et celui de la prédation. Commerce et prédation 
ont toujours été sous-tendus par la possibilité de la guerre, de préférence sous la forme de raids. 
Les luttes de pouvoir et les conflits autour de la captation, du contrôle et de la répartition des 
ressources rares – tout cela s’est toujours déroulé le long de lignes par définition trans-locales. Peu 
importe que ces lignes renvoient aux confréries, aux clans ou aux lignages. Leur formation a 
toujours obéi à ce que l’on pourrait appeler la logique des sables mouvants. D’ailleurs, faute de 
transformer ces logiques, la colonisation avait tenté de les utiliser à son profit, avec les résultats 
catastrophiques que l’on connaît. 

 
Que le pouvoir se structure et se désorganise à la faveur des cycles prédatoires n’est pas 

nouveau. Ce fut le cas avec l’économie du désert dominé par le commerce des fruits et des 
graines, le contrôle des oasis, la technique des raids et la constitution des entrepôts. Ce fut 
également le cas avec l’économie de l’ivoire et des esclaves, lorsqu’émergèrent dans la région des 
entrepreneurs de la guerre, à l’instar de Rabah – une sorte de Charles Taylor et de Jonas Savimbi 
avant la lettre. D’ailleurs, le système de circulation, les frontières mouvantes qui se déplacent 
constamment en fonction des opportunités d’exploitation – tout cela n’est pas non plus nouveau. 

 
Avant la colonisation, guerriers, marchands et marabouts pouvaient, de Koufra, traverser 

allégrement le massif du Tibesti et occuper la capitale du Wadai, Abéché. Sur l’axe Darfur-
Kordofan-Bahr el Ghazal sévissaient alors les Nubiens arabisés de la région de Dongola, ainsi que 
les jallaba. Ce sont ces derniers qui, profitant des expéditions turco-égyptiennes des années 1840, 
ouvrent la frontière économique du sud du Darfour, des montagnes de Nouba, du Nil bleu 
jusqu’aux marches de l’Éthiopie. Plus important encore, ils étendent leurs tentacules dans 
l’Equateur, forcent leur présence sur les grandes plaines qui s’étalent du Nil en direction de l’ouest 
et du sud, vers le Congo et l’actuelle république centrafricaine où ils excelleront dans le commerce 
des esclaves et de l’ivoire. Ici, ils établiront des fortifications (zariba) au milieu de peuples 
nilotiques tels que les Dinka, les Nuer, les Azande (actuel Soudan), les Banda (actuelle RCA), les 
Bongo et Sara (actuelle république du Tchad). On retrouve ces jallaba plus à l’est, au Darfour, dans 
le Kanem et le Bornou. 

 
Aujourd’hui, la nouvelle frontière, c’est le pétrole. Le pétrole a ouvert, dans la région, un 

nouveau cycle de la prédation. Les soubresauts actuels sont la manifestation, sur la longue durée, 
des logiques brièvement décrites plus haut. La violence et les désordres liés au pétrole ont 
remplacé l’ancienne économie du désert si caractéristique des conflits tchadiens de l’immédiat 
après indépendance. C’est l’extrême fluidité et volatilité de cette nouvelle frontière de la prédation 
qui donne au conflit tchadien ses significations internationales. 
Pétrole et autodestruction 
En effet, le cordon pétrolier africain aujourd’hui ne s’étend pas seulement du Golfe de Guinée aux 

confins du Lac Tchad. Il a désormais des prolongements nilotiques, le Soudan étant en passe de 
devenir un producteur substantiel d’or noir. Il n’est d’ailleurs pas exclu que le génocide en cours 



dans le Darfour s’explique lui aussi, en très grande partie, par la perspective d’exploitation du 
pétrole dans cette région. En l’absence d’un cadre politique solide et légitime, et face aux réalités 
d’une souveraineté fortement limitée, les gouvernements locaux peinent à imposer des conditions 
aux multinationales dans l’exploitation des ressources naturelles locales. En dépit de ses bonnes 
intentions affichées, le régime des conditionnalités imposé à l’Etat tchadien en matière d’utilisation 
des ressources tirées du pétrole est, strictement parlant, semblable à celui que l’on imposait 
autrefois aux pays vaincus lors des guerres. 

 
Il n’est pas exclu que les pays faisant partie de l’arc pétrolier africain (du Golfe de Guinée aux 

pays nilotiques) soient, dans un avenir pas tout à fait éloigné, petit à petit aspirés par le tourbillon 
de conflits liés à ce nouveau cycle de la prédation. D’ores et déjà, d’innombrables points de fixation 
existent. Le Cameroun, par exemple, n’est pas à l’abri d’une extension du conflit dans la région du 
Delta du Niger. De même, est-il fortement exposé à la prolifération, sur les pourtours occidentaux 
de la République centrafricaine, de noyaux de la violence pudiquement appelés, pour l’heure, les 
« coupeurs de route ». Depuis les années quatre-vingt, la Centrafrique est en effet retournée aux 
fonctions qu’elle occupait dans la géopolitique régionale à la veille de la partition coloniale : celle 
d’un vaste espace de passage, presque « vide », traversé par toutes sortes de maraudeurs et 
chasseurs d’ivoire et d’esclaves. L’imbrication des conflits tchadien et soudanais saute aux yeux. La 
chaîne du pétrole lie ces noyaux, sur fonds de pouvoirs parmi les plus obscurantistes et les plus 
corrompus du globe (Guinée Equatoriale, Cameroun, Congo et Gabon en particulier). 

 
Comme on l’a vu dans d’autres parties du continent (Angola, Congo, Sierra Leone, Libéria), de 

tels conflits combinent toujours violence et extraction du travail. Ils dépendent, pour leur 
reproduction, de la constitution de véritables marchés militaires liés à, et entretenus par des 
réseaux internationaux. Sur ces marchés sont recrutés toutes sortes de cadets sociaux (enfants 
soldats) et mercenaires dont le seul produit de vente est désormais la force directe. C’est d’ailleurs 
ainsi que fonctionnait, au XIXe siècle, l’économie de l’ivoire et des esclaves. Aujourd’hui, l’on 
n’assiste pas à une simple reprise de cet ancien modèle. Mais les logiques qui le rendirent possible 
ont très peu changé. 

 
Le temps d’une réflexion de très grande ampleur sur l’économie politique des matières premières 

africaines est venu. Pour échapper au cycle de la prédation dont on sait qu’il se nourrit du désordre 
politique, de l’irresponsabilité du profit, et du système des capitulations et des immunités garanties 
aux compagnies multinationales, le temps est peut-être venu de mettre en place des mécanismes 
internationaux de régulation de l’exploitation des matières premières africaines. Comme à l’époque 
de la traite de l’ivoire et sous la colonisation, une relation globalement négative existe désormais 
entre l’exploitation des matières premières et le développement humain en Afrique. Pis, l’extraction 
des matières premières africaines est désormais à l’origine d’une économie de la mort qui repose 
sur une alliance entre des gouvernements autochtones profondément corrompus et des 
compagnies multinationales qui, dans le contexte du néo-libéralisme ambiant, fonctionnent à la 
manière de capitulations dotées de toutes sortes d’immunités. Si l’on ne brise pas le lien entre 
corruption, extraction et militarisation, l’exploitation des richesses africaines sera, de plus en plus, 
un réel facteur de génocide. 
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"Le temps de la pensée", éditorial publié Norbert N. Ouendji dans Le Messager du 4 mai 2006 : Tout se passe 
comme si l’Afrique, enfoncée dans le présent et étranglée par les impératifs de la survie, n’avait plus guère le 
temps de penser. Pis, on dirait que ses intellectuels – artistes, chercheurs, universitaires, romanciers, hommes 
et femmes de culture – n’ont rien à se dire, encore moins à dire au monde. Du reste, comment nier le fait que 
les intellectuels africains éprouvent d’énormes difficultés à dialoguer entre eux ? Très souvent, la liberté 
intellectuelle faisant défaut et, les structures et institutions destinées à accueillir la pensée n’existant presque 
pas, ils ont plus de chances de s’exprimer à l’étranger que dans leurs propres pays. Pourtant, la nécessité d’une 
pensée neuve et critique sur les transformations en cours sur le continent n’a jamais été aussi impérieuse 
qu’en ces temps de crise et de blocage. Celle-ci, heureusement, est déjà en cours, fragile il est vrai, mais pleine 
de promesses également. Souvent, elle surgit de lieux souterrains, et est le fait d’acteurs sociaux inattendus. 
Force est cependant de reconnaître qu’elle est encore le fait d’individualités trop isolées pour “faire masse”. 
Cette pensée en gestation est elle-même, à bien des égards, encore trop éclatée et trop éparse pour faire 
“mouvement”. Le Messager se propose de combler ce déficit à travers L’Entretien du mois, un supplément 
mensuel inédit, qui renforcera la place que votre journal accorde aux débats d’idées. Sorte d’agora ouverte à 
tous ceux qui ont des choses utiles à dire, cet espace donnera l’occasion aux uns et aux autres d’aller à la 
rencontre des sujets d’intérêt général et des personnalités disposées à les aider à mieux comprendre le monde 
d’aujourd’hui et de demain. Ce nouveau chantier a précisément pour objectif de donner voix et visibilité à ce 
qui se fait de plus novateur dans le domaine de la pensée critique en Afrique même si pour des raisons 
évidentes, l’actualité nationale pourrait nous amener à observer et à envisager les choses autrement. L’idée est 
de convier des intellectuels, créateurs, romanciers, artistes, travailleurs de l’esprit et producteurs de culture, 
autour d’un format original, la conversation-interview. On s’en tiendra parfois à des interviews classiques, en 
sollicitant l’éclairage des hommes et femmes d’ici ou d’ailleurs sur les questions préoccupantes de l’heure. 
Autrement dit, L’Entretien du mois est dédié à des figures qui font autorité et dont le rayonnement, la 
pertinence du propos ou la hauteur du ton invite à la lecture et à la réflexion. Il s’agit de privilégier des 
interlocuteurs qui, par leur capacité d’analyse et leurs idées, peuvent apporter une contribution significative au 
développement, au changement des mentalités et à l’épanouissement intellectuel des jeunes. La première 
interview du genre, essentiellement réalisée grâce au courrier électronique entre mars et avril 2006, est 
conduite par Achille Mbembe, professeur d’histoire et de sciences politiques à l’université du Witwatersrand, 
(Johannesburg, Afrique du Sud) et à l’université de Californie à Irvine (Usa). L’invité de cette grande plume, 
que nos lecteurs connaissent comme auteur de la Chronique du mardi, est Célestin Monga, Lead economist et 
conseiller du premier vice-président de la Banque mondiale (Washington, D.C., Usa). Célestin Monga s’exprime 
ici à titre strictement personnel. Ses déclarations n’engagent donc, en aucun cas, la Banque mondiale. 
L’entretien qui suit est frappant aussi bien par sa densité et sa profondeur que par son élégance et sa 
courtoisie. Il couvre des domaines aussi variés que le statut et les acteurs de la critique sociale dans l’Afrique 
actuelle, les formes et la portée des dissidences culturelles, les conditions de l’émancipation africaine 
aujourd’hui, la créativité musicale et artistique, les langages de la transformation politique et les questions 
liées à la famille, à la sexualité et à l’éthique. Le débat sur l’homosexualité, la lecture politique des prouesses 
de Roger Milla à la coupe du monde 1990, la satire des “intellectuels” africains, etc. meublent également cette 
conversation riche, qui nous permet de renouveler notre regard sur la vie et la façon dont le monde est géré. 
Au passage, se dévoilent deux sensibilités esthétiques et politiques, produit de deux itinéraires différents mais 
bien enracinés dans une manière d’être Africain à l’âge de la globalisation. 
 

Partons de l’hypothèse selon laquelle il y a, à chaque période de l’histoire d’une 
société, une série de secousses muettes, de conflits invisibles qui parcourent le champ 
social et culturel, ou encore un ensemble de questions décisives que l’on ne parvient pas 
encore à formuler distinctement, mais qui doivent pourtant être posées si de profondes 
transformations doivent avoir lieu. Quelles sont, de ton point de vue, les deux ou trois 
questions qui, dans la vie africaine contemporaine, répondent à ce critère et pourquoi ? 
Comment les débusquer et comment travailler à leur émergence en tant que questions 
critiques pour l’avenir ? 

 
Supposons qu’un observateur venu de la planète Mars débarque aujourd’hui sur terre et observe 

l’Afrique en comparaison aux autres continents. Idée saugrenue, mais peu importe. Il aurait du mal 
à réconcilier ses impressions dans une synthèse cohérente. 

D’un côté, il verrait des gens matériellement plus démunis qu’ailleurs. Il noterait que beaucoup 
d’Africains sont comme des personnages de Fernando Pessoa. Ils existent sans le savoir. Ils sont 
comme un intervalle figé entre leurs rêves et ce que la vie fait d’eux. Ils sont une moyenne 
abstraite et charnelle entre les turbulences du quotidien et la vie en pointillés qui les étouffe. Ils 
paraissent étrangers à leur propre conscience. Leur itinéraire ne leur appartient pas et leur destin 
se construit en marge d’eux-mêmes. Et ils sont surpris de découvrir accidentellement l’humanité de 
leur voisin. Pourquoi ? Parce que l’Afrique souffre de quatre déficits profonds qui se renforcent 



mutuellement : le déficit d’amour-propre (self-esteem) et de confiance en soi ; le déficit de savoir 
et de connaissance ; le déficit de leadership ; et le déficit de communication. 

 
D’un autre côté, notre expert Martien serait surpris de constater que les Africains sont, malgré 

tout, les habitants les plus optimistes de la terre. Ils ont développé un art de vivre qui leur permet 
de dompter la souffrance et de rire de leurs malheurs. N’empêche : le diagnostic final de l’expert 
venu d’ailleurs serait globalement préoccupant, car les civilisations africaines ont perdu beaucoup 
de terrain depuis quelques siècles. Ayant voyagé à travers la galaxie, il nous mettrait en garde : 
toute chose a besoin de maintenance et de réparation. Tout comme les montagnes qui finissent par 
s’écrouler, les civilisations s’évanouissent lentement si on ne leur insuffle pas assez d’énergie. 

Nous sommes donc confrontés à quelques interrogations : comment nous libérer de l’état d’esprit 
qui consiste à se mépriser et à négliger l’Autre au point de croire que ce dernier n’existe pas ? 
Comment changer les représentations que nous avons de nous-mêmes et des autres ? Quels 
citoyens africains voulons-nous produire pour devenir enfin les sujets de notre propre histoire, et 
non simplement l’objet de nos fantasmes et de ceux des autres ? Quel dessein avons-nous pour 
nos sociétés ? Quel doit être le mode d’emploi de notre vie ? 

 
La famille et le système éducatif constituent, pour moi, les deux principales questions critiques 

sur lesquelles nous devons réfléchir. Les relations au sein de beaucoup de familles n’aident pas à 
préparer les enfants à se valoriser, à assumer les défis de la citoyenneté, ou à saisir les 
opportunités que la vie leur offrira. Prisonniers de leurs propres parcours, piégés par des histoires 
de villages, de jalousies familiales, de querelles d’héritage, de rivalités futiles dues à l’ignorance et 
la crédulité, certains parents ne savent pas offrir à leurs enfants les choses les plus importantes 
pour leur développement, à savoir un amour inconditionnel et la confiance en eux-mêmes. Nous 
connaissons tous des gens qui attribuent toutes les difficultés de leur vie à la sorcellerie d’un oncle 
malfaisant ou au mauvais sort que le voisin leur aurait jeté. Ce n’est évidemment pas avec cet état 
d’esprit que nous sortirons de notre mentalité de victimes pour revendiquer notre place dans un 
monde compétitif et globalisé. 

 
Quant au système éducatif, il n’a pratiquement pas changé depuis l’époque coloniale. Sa 

principale fonction est toujours de fabriquer des fonctionnaires semi-illétrés auxquels on délivre des 
parchemins purement décoratifs – un peu comme les médailles du Vieux Nègre Meka – pour en 
faire des auxiliaires de la post-colonie. Si nous parvenons à améliorer le fonctionnement de nos 
familles et le contenu du système éducatif, nous cesserons de vivre au hasard et l’expert Martien, 
qui nous rendra visite dans quelques décennies, observera que nos sociétés ont su se régénérer et 
organiser leur système de maintenance. 

 
Prenons justement la famille. Au-delà du fait qu’il n’existe pas un modèle unique de la 

famille dite africaine, ton propos semble plaider pour une nette distinction entre 
l'institution familiale en tant que telle et ce que l'on pourrait appeler un certain esprit du 
"familialisme". Nombreux sont, au demeurant, ceux qui, de plus en plus, dénoncent 
l'esprit du familialisme comme un obstacle à l'émergence de l'individu en Afrique. 

 
L’opposition que certains font entre individu et famille est un peu superficielle et trop mécanique. 

La crise du sens dont souffre l’individu en Afrique est fortement corrélée à celle de la famille ou du 
groupe qu’il prétend représenter. Ces deux entités sociales ne sont pas indépendantes l’une de 
l’autre. 

 
Le familialisme, que je définirais comme l’exploitation égoïste et caricaturale des relations de 

famille et des dynamiques de groupe à des fins individualistes et parfois sectaristes, découle des 
dysfonctionnements de notre société, de la pauvreté, et de l’implosion de nos systèmes de valeurs. 
Nos familles sont souvent écrasées par la misère, ou hantées jusqu’à l’obsession par le syndrome 
du dénuement. Dans un tel contexte, la fin justifie les moyens. Au sein même des familles, 
l’individualisme prend les formes les plus insidieuses. On utilise l’étiquette du groupe pour faire 
avancer son agenda personnel. 

 
Dans beaucoup de familles, on n’accorde par exemple qu’une importance limitée à un parent 

malade. C’est à peine si on lui rend visite à l’hôpital. Mais dès qu’il décède faute de soins et 
d’attention, c’est le grand cirque. Chacun se déchaîne pour manifester sa compassion. On organise 



un grand concert de pleureuses. On court acheter le meilleur costume et le cercueil le plus cher 
pour son enterrement. On lui organise des funérailles non pas à la noix de kola et au vin de palme 
mais au vin rouge, au whisky et au champagne. Des millions sont dépensés auprès des 
restaurateurs-traiteurs pour des orgies collectives. Certains vont même s’endetter pour animer le 
spectacle. Car en réalité, c’est l’occasion non pas vraiment de célébrer la mémoire de la personne 
décédée, mais de montrer à tout le village qu’on n’est pas n’importe qui, et qu’ “un grand n’est pas 
un petit”. Cette étrange économie de la mort confirme bien que nos priorités sont à l’envers. 

 
Une autre illustration de ce familialisme pervers est la banalisation de la violence contre les 

femmes et contre les enfants. On s’accommode de raccourcis éthiques de toutes sortes. Les 
parents ferment les yeux sur n’importe quel comportement de la part des enfants si cela peut leur 
permettre de sortir de la misère. Ils ne se posent pas de questions sur l’origine de la fortune de 
leur fils qui devient un “Feyman”, ce d’autant plus que les enfants sérieux, qui se contentent d’aller 
à l’école, obtiennent des diplômes leur garantissant seulement le chômage. 

 
Il y aurait donc, à tes yeux, plusieurs niveaux de compréhension de la famille africaine. 
 
Oui. Il y a d’abord le concept lui-même, qui est toujours un peu flou, et ne s’accommode pas 

toujours des descriptions académiques que l’on trouve dans les ouvrages de sciences sociales. Les 
économistes et les statisticiens butent sur ce problème lorsqu’ils tentent de réaliser des sondages 
auprès des ménages africains. Les définitions de la famille deviennent beaucoup plus élastiques 
qu’ils ne l’imaginaient sur le papier. Ceci est dû au fait que la notion occidentale très restrictive de 
famille dite moderne (un couple et ses enfants) est relativement nouvelle et inopérante dans nos 
sociétés. 

 
Un deuxième niveau de compréhension est la matérialité de ce que chacun de nous considère 

comme étant sa famille, ses fonctions sociales, son efficacité économique, les relations de pouvoir 
au sein de cette structure non seulement entre hommes et femmes, mais également entre 
générations, entre lignages, etc. 

 
Il y a enfin le fait troublant qu’est la conjonction des silences autour de la famille africaine. 

Silence social lié à une sorte de pudeur mal placée : nos sociétés n’aiment pas trop parler d’elles-
mêmes. Silence politique à cause du déficit d’idées nouvelles qui caractérise le débat public au sein 
d’une classe politique obsédée par le pouvoir et par la jouissance. Silence académique parce que 
ceux qui élaborent les programmes scolaires et universitaires sont souvent des Nègres complexés, 
dont le seul objectif est de recopier bêtement les concepts qu’ils ont mal digérés lorsqu’ils 
préparaient leurs thèses de doctorat à Paris. 

 
Ces silences conjugués nous empêchent de comprendre que nos difficultés économiques et 

politiques reflètent avant tout une grave crise des systèmes sociaux. Il suffit de voir la violence des 
conflits souterrains au sein des familles, entre parents et enfants, ou même le délabrement de la 
vie des couples. Pas besoin de statistiques pour mesurer de l’ampleur du désastre ! Parce que les 
parents ont parfois eux-mêmes manqué de bons repères, beaucoup de jeunes grandissent dans 
des familles qui ne les préparent pas à assumer les deux principales responsabilités de la vie, à 
savoir établir une vraie relation de couple avec le conjoint pour former une famille stable, et élever 
des enfants en leur inculquant l’éthique du travail, les vertus de l’amour et du respect de l’autre. 
Les taux officiels de divorce restent relativement faibles en Afrique parce qu’ils sont mal recensés, 
et aussi à cause des pressions économiques, socioculturelles et religieuses qui forcent certains 
couples à rester ensemble même lorsqu’il n’y a plus ni amour, ni respect mutuel. 

 
Faisons un pas en arrière. En évoquant les questions que l’on ne parvient pas encore à 

formuler et qui doivent pourtant être posées, ce que je vise aussi, c’est le statut de la 
critique dans l’Afrique contemporaine. Par “critique”, j’entends, simplement, la somme 
de travail pour penser autrement - mais penser autrement dans le but de faire autre 
chose ; de devenir, comme tu le suggères d’ailleurs, autre que ce que nous sommes dans 
le présent. D’après toi, où sont, dans l’Afrique d’aujourd’hui, les lieux où s’opère cette 
sorte de “critique” ? Quelles formes prend-elle et quel est son impact potentiel ? 

 



Une telle critique ne s’attaque pas simplement au politique. Elle va plus loin car elle s’attaque au 
problème de fond, qui est celui des limites que nous imposons à nos rêves et à notre imaginaire. 

Elle prend diverses formes, mais c’est dans les actes les plus banals de la vie quotidienne et dans 
les arts et le sport que la subversion est la plus corrosive — et la plus insidieuse. Elle fait sauter le 
couvercle, la chape de plomb que plusieurs siècles de déficit d’amour-propre ont imposé aux 
Africains. Elle y parvient en nous faisant entrevoir d’autres possibilités. Car pour un Africain, 
l’ambition d’excellence est une attitude hautement subversive. 

 
Des exemples ? Certains vont sauter au plafond en m’entendant dire que Roger Milla a apporté 

sa contribution dans le déclenchement du processus de démocratisation au Cameroun. Qui ne se 
souvient de sa performance à la coupe du monde de football de 1990 ? C’était un défi à l’ordre 
établi, un acte audacieux de proclamation que les temps avaient changé. C’était sa manière à lui 
d’interpeller les Africains en leur disant qu’ils devaient croire en eux-mêmes et ne plus avoir peur 
de rêver. Prenons un autre domaine, la musique. Au début des années 1970, Manu Dibango 
compose Soul makossa et arrache un disque d’or aux Etats-Unis. C’était sa manière de mettre les 
pieds dans le plat, de s’aventurer sur un terrain où nous n’avions pas le droit d’évoluer, de crier à 
la face du monde que nous refusions désormais d’être des citoyens de deuxième classe. 

 
L’on pourrait en dire autant du travail d’un couturier comme Alphadi, qui est d’abord un mode de 

reconquête de notre amour-propre, un acte d’indocilité — pour reprendre un thème que tu as bien 
étudié. Ce n’est d’ailleurs pas le fait du hasard que Nelson Mandela se fait habiller par Alphadi ou 
par le couturier burkinabè Pathé O. De même, Laurent Gbagbo rechigne ostensiblement à porter 
des vêtements de Pierre Cardin ou de Francesco Smalto. C’est probablement sa manière à lui de 
mener la dernière bataille de Dien Bien Phu. 

 
Dans un autre registre, la musique africaine exprime de plus en plus clairement une critique 

sociale qui ressemble fort à l’insoumission. Les compositions du Congolais Lokua Kanza, de 
l’Ougandais Geoffrey Oryema ou du Camerounais Richard Bona symbolisent bien ce désir de 
dissidence. C’est pareil dans la peinture et le cinéma. Aucun dictateur intelligent ne devrait dormir 
tranquille en regardant un tableau de Pascale Marthine Tayou ou Les Saignantes, le dernier film de 
Jean-Pierre Bekolo, qui constituent des satires féroces de notre manière d’exister. En fait, parce 
qu’il élargit l’imaginaire des peuples et a un impact profond sur les consciences, l’art africain 
aujourd’hui est une menace bien plus grave pour le système oppressif que n’importe quel discours 
d’un leader de parti d’opposition. 

 
Tu cites Roger Milla. As-tu en tête le sportif et/ou l’ambassadeur itinérant d'un régime 

parmi les plus corrompus au monde ? 
 
Je parle du “Lion indomptable” qui n’a pas besoin d’un strapontin d’ambassadeur pour être pris 

au sérieux n’importe où sur la planète. Le monde entier a été le témoin de la puissance de ses 
rugissements, de la manière dont il a fait entrer l’Afrique par effraction dans des cercles où l’on 
nous avait exclus. Ce n’est pas un de ces ministres de pacotille qui ont besoin d’un décret 
présidentiel pour avoir une identité. Ce n’est pas le genre de Nègre complexé qui se satisfait des 
lambris dorés du pouvoir et que l’on pourrait exposer dans un zoo, comme beaucoup de nos 
ministres...  

 
Plus généralement, je ne pense pas qu’il faille juger quelqu’un sur l’idéologie supposée de son 

employeur. Si l’on empruntait ce chemin escarpé, certains esprits malfaisants te reprocheraient par 
exemple de travailler pour une université sud-africaine qui défendait l’apartheid et le racisme il y a 
seulement quelques années. Toi et moi serions d’ailleurs dans des situations comparables puisqu’il 
faudrait alors que je m’explique sur l’idéologie supposée de chacun de mes 11.000 collègues de la 
Banque mondiale. Ce qui serait évidemment bien au-delà de mes talents. 

 
Je dirais que les régimes politiques et les bureaucraties ne fonctionnent pas comme la Rose-Croix 

ou la franc-maçonnerie. Ce qui compte, c’est de garder sa liberté de jugement et sa distance 
critique, et de ne pas être prisonnier ou chantre d’un système. Roger Milla n’a rien à prouver. En 
ces temps de globalisation et de marketing, il est même une source potentielle de devises et un 
des meilleurs produits d’exportation dont notre pays dispose. L’on devrait utiliser son image pour 
vendre le café, le cacao, le coton, le bois, les vêtements, ou même les logiciels que l’on produit 



dans notre pays. Le Cameroun gagnerait pas mal d’argent en mettant simplement sa photo sur 
tout ce que nous vendons à l’étranger. 

 
Triomphe de la logique marchande donc, qui fait qu’il y a Milla le symbole de 

l’émancipation africaine, et Milla – l’autre Milla - le représentant d’un régime corrompu, 
le public étant appelé à bien distinguer l’un de l’autre. Soit. Ceci dit, la question de fond 
est tout de même la suivante. Devons-nous vraiment considérer tous les faits sportifs et 
toutes les formes artistiques africaines contemporaines comme participant, de facto, du 
principe de l’indiscipline, de la subversion et de la dissidence ? 

 
Non. Tu as raison de me faire remarquer qu’il faut éviter de romancer et d’idéaliser le travail des 

artistes africains. Il est toujours risqué de chercher des fondements éthiques dans des signaux 
acoustiques, des formes ou des images. Mais je ne confonds pas l’éthique de la dissidence qui 
sous-tend une certaine production artistique africaine avec l’esthétique de la vulgarité que 
revendiquent certains autres artistes. 

 
Car, ce que les chaînes de télévision présentent comme étant “l’art africain” se réduit à des 

masques généralement assez hideux dont on ne connaît pas les auteurs, et à des danses 
folkloriques que l’on organise pour célébrer les voyages des potentats locaux ou l’arrivée d’un 
dignitaire ex-colonial. 

 
Pour prendre la vraie mesure des arts africains, il faudrait aller au-delà de ces arts officiels, qui 

servent surtout aux mises en scènes administratives, et observer ce que le philosophe Jean-
Godefroy Bidima appelle les “arts marginaux”, les “arts maudits”, ceux qui s’écartent délibérément 
de l’ordre esthétique en vigueur parce que leur production n’est pas dictée par des gesticulations 
politiques. A ce moment-là, on entre dans le domaine de la contre-culture, dans la contre-société. 
On s’aperçoit alors que les arts africains ont une infinité de significations non seulement parce 
qu’ils émergent de différentes strates de la société, mais aussi parce qu’ils expriment la singularité 
irréductible de chaque artiste. 

 
Pour ma part, je m’intéresse surtout aux créateurs dont le travail s’énonce en décalage par 

rapport aux normes officielles, ceux qui pratiquent un devoir d’irrévérence à l’égard des pouvoirs et 
même de l’ordre social et des canons esthétiques en vigueur. 

 
Et une certaine musique africaine ferait donc partie de ces “arts maudits” qui, quelque 

part, témoignent sinon d’un certain esprit de l’impertinence et du sacrilège, du moins 
d’un engagement en faveur de la vie. 

 
Tout à fait. En Afrique, la musique a toujours servi le sacré et ambitionné de réguler et de 

rythmer l’ordre social : on chante à l’occasion de la naissance d’un enfant, de la célébration d’un 
mariage, ou à la mémoire des morts. On chante aussi à l’occasion des semailles et des moissons, 
ou pour exprimer notre allégeance à Dieu. 

 
Depuis la période coloniale, les instances de pouvoir ont tenté de contrôler l’usage de la musique. 

Mais les artistes ont toujours trouvé le moyen d’esquiver cet embrigadement. C’est la raison pour 
laquelle chez nous, la musique ne s’est jamais contentée d’émouvoir. Elle a toujours voulu parler, 
même lorsqu’elle semblait silencieuse ou instrumentale. Elle peut être douce et lénifiante comme 
celle de Cesaria Evora ou chargée d’une violence tellurique comme celle de Mbilia Bel, Angelique 
Kidjo, Bailly Spinto ou Gino Sitson. Dans tous les cas, elle nous offre l’infrastructure émotionnelle 
dont nous avons tous besoin pour résister aux traumatismes de la vie. 

 
Laissons de côté, du moins pour l’instant, les arts et la vie quotidienne. Examinons plus 

précisément la critique menée par les intellectuels, en faisant momentanément 
abstraction du fait sociologique qu’en Afrique, la notion d’intellectuel joue, avant tout, 
des fonctions polémiques. 

 
Vrai. Tu poses là le problème de la définition, du statut et de la fonction de l’intellectuel dans une 

société affamée comme la nôtre. Comment le définit-on et à quoi le reconnaît-on ? Les artistes 
illettrés qui font du reggae ou du couper-décaler dans les faubourgs d’Abidjan dans l’espoir de 



changer la société ivoirienne sont-ils des intellectuels ? Les diplômés au chômage dont le nombre 
augmente chaque jour dans les rues des grandes villes africaines, sont-ils des intellectuels ? Les 
“grands professeurs”, les “docteurs Machin” que les partis uniques d’hier payaient pour mettre leur 
compétence au service de la répression et qui, aujourd’hui encore, prescrivent l’obscurantisme sur 
nos chaînes de télévision nationales sont-ils des intellectuels ? Un mathématicien Sénégalais qui 
réside à Londres, se voudrait un amateur de cuisine chinoise, écoute exclusivement la musique de 
Beethoven et se nourrit de philosophie française est-il un intellectuel africain ? Un professeur sud-
africain de danse moderne installé à Broadway qui ambitionne de penser la vie sociale à New York 
à travers une œuvre inspirée de Gershwin et de Maurice Béjart est-il un intellectuel africain ? Un 
écrivain congolais ayant étudié en Russie, installé en France et n’ayant pas remis les pieds dans 
son pays natal pendant trente ans est-il africain ? Si l’intellectuel africain existe, comment 
s’exprime-t-il et quels critères et cadres d’analyse doit-on utiliser pour cerner, évaluer et juger son 
engagement ? 

 
Et puis, a-t-on le droit de juger de l’engagement social d’autrui ? Qui serions-nous pour énoncer 

des hypothèses de bonheur social et prescrire une manière unique d’être Africain — et une seule 
façon de voir ? L’intellectuel africain a-t-il un devoir de participation à la gestion des affaires 
publiques ? A-t-il un devoir d’influence sur la direction que doit prendre le mouvement social — ce 
qui suppose un postulat de compétence ? Le cadre africain est-il plus forcément “éclairé” que les 
populations au nom desquels il parle ? Dispose-t-il de la légitimité et de la confiance nécessaires 
pour légiférer au nom du continent, comme se demande ironiquement Chinua Achebe ? Nous ne 
sommes pas les seuls à nous buter sur ces questions. De Julien Benda à Edward Said et à Fabien 
Eboussi Boulaga, les représentations de l’intellectuel n’ont cessé d’être questionnées. 

 
Pour moi, finalement, un intellectuel est quelqu’un qui ambitionne d’élargir les frontières du stock 

de connaissances dans le but de donner plus d’épaisseur à nos vies, ou de nous pousser à prendre 
nos responsabilités. Travaillant sur des idées, il met la réalité en concepts. Il confronte les 
orthodoxies et les dogmes au lieu de les produire et de les gérer. Il garde l’esprit ouvert et pose les 
questions les plus embarrassantes à la société et à lui-même. 

 
Admettons la difficulté. Mais au-delà de l’interminable questionnement au sujet du 

statut et des fonctions de l’intellectuel, y a-t-il très précisément des lieux aujourd’hui où 
s’effectue une critique spécifiquement “intellectuelle” novatrice ou transformatrice ? 
Quels sont-ils ? Et s’il n’y en a pas, à quoi cela tient-il ? 

 
Les lieux où s’exprime une critique “intellectuelle novatrice ou transformatrice” - pour reprendre 

tes termes - ne sont pas statiques. Ils ont évolué au rythme du chaos de notre histoire socio-
politique. Pendant l’époque coloniale, ce sont surtout les syndicats, les mouvements d’étudiants 
comme la Feanf, et les partis politiques indépendantistes qui hébergeaient la réflexion critique. Il y 
a eu ensuite l’euphorie des années soixante : beaucoup d’intellectuels africains avaient été grisés 
par les indépendances que le Général De Gaulle nous a généreusement accordées après avoir 
annoncé à Alger : “Je vous ai compris”… Ils se sont endormis brutalement, comme sous une cure 
d’opium. C’est surtout à la fin des années 1960 et pendant la décennie 1970 qu’ils se sont réveillés. 
Certains se sont alors réfugiés dans des universités comme celles de Dakar (Sénégal), d’Ibadan 
(Nigeria) ou de Makerere (Ouganda). D’autres ont continué de publier auprès de maisons d’édition 
comme Présence Africaine, Maspero ou Zed Books, ou encore dans des revues académiques 
comme Ethiopiques et Abbia. Des cercles de réflexion, et parfois même des cafés littéraires ont 
parfois vu le jour. 

 
Aujourd’hui, la critique intellectuelle la plus pointue est enfouie dans les journaux africains, dans 

les blogs de l’Internet, et dans quelques revues académiques au tirage malheureusement 
confidentiel. Il y a également quelques voix rauques et discordantes sur les campus universitaires 
ou dans des maisons d’édition dont les ouvrages sont hors de prix. L’audience et l’impact de cette 
critique sont donc limités. Pour être percutante, elle devrait investir les lieux de grande écoute 
comme les nouvelles chaînes de radios et de télévision, s’infiltrer dans les programmes scolaires, et 
pactiser un peu mieux avec des vecteurs de communication populaires comme le cinéma ou le 
théâtre. Sinon, elle continuera d’apparaître comme la triste rengaine d’intellectuels aigris, et donc 
comme une forme d’agitation exotique et destinée à l’autocélébration. 

 



Nombreux sont ceux qui, récemment, n’ont cessé de me dire : “Eh bien, la critique telle 
qu’elle est faite par les intellectuels ne mène à rien ; elle ne débouche sur rien”. Derrière 
ce scepticisme se trouve l’idée selon laquelle cette critique est de l’ordre de “l’idéel” 
alors que ce dont on a besoin, ici et maintenant, c’est d’“action directe”. Serions-nous 
donc en train de faire l’expérience d’une culture dominante où la seule réalité concevable 
est celle qui résulte de l’action directe et immédiatement “utile” ? Comment expliquer ce 
déplacement culturel et ce scepticisme à l’égard de la pensée et ce “désenchantement” à 
l’égard de la figure de l’intellectuel ? Et puis, jusqu’à quel point peut-on continuer 
d’opposer “critique intellectuelle” d’un côté et, de l’autre, ce que l’on met sous le terme 
“transformation pratique” et presque sans “médiation” aucune ? 

 
Cette tension et ce questionnement existent dans toutes les sociétés. Le problème se pose avec 

plus d’acuité chez nous d’abord parce que la production intellectuelle tarde à se libérer de l’héritage 
intellectuel encombrant de la décolonisation. Rechignant à faire l’inventaire du nationalisme, 
beaucoup de nos chercheurs restent prisonniers d’une dichotomie stérile : soit ils concentrent leurs 
efforts à hurler leur dépit à ceux qui nous ont longtemps opprimés, soit ils ambitionnent de séduire 
et impressionner leurs anciens professeurs. Résultat : notre réflexion se détache rarement des 
contingences de la colère historique et du besoin de séduction. 

 
Quant à ceux qui veulent faire de l’action directe – de la transformation pratique comme tu le dis 

– ils cèdent parfois à la superficialité et au mimétisme. En refusant le préalable d’une pensée 
endogène qui exprimerait les spécificités de nos terroirs et de nos peuples, ils reproduisent 
simplement les cadres mentaux et les schémas d’action en vogue en Occident. L’on crée par 
exemple des Ong dont l’objet, les statuts et les modes de fonctionnement sont calqués sur ce que 
l’on a vu ailleurs. Ça permet de se donner bonne conscience – mais pas d’énoncer des solutions 
efficaces à nos problèmes. 

 
Enfin, les intellectuels africains évoluent trop souvent en solo. Enfermés dans leurs minuscules 

tours d’ivoire, communiquant rarement entre eux, ils jouent chacun leur partition et apparaissent 
comme des singletons qu’on écoute par inadvertance, juste pour se distraire. Je le vois notamment 
chez les économistes. Repus de leur gloire solitaire et dérisoire, ils se contentent de pérorer chacun 
dans son coin, comme des âmes damnées. Ils sont donc incapables de susciter le mouvement 
d’idées qui seul permettrait d’enclencher le type d’interrogations et de secousses sociales dont 
nous avons besoin. 

 
Bien sûr, certains grands producteurs d’idées sont parvenus à initier le mouvement, à concilier 

une critique intellectuelle sophistiquée et l’action pratique. C’était le cas de Cheikh Anta Diop, qui 
avait même créé un parti politique non pas pour devenir Président du Sénégal mais pour 
promouvoir des idées – à la fin, il ne se présentait même pas aux élections. C’était également le 
cas de Mongo Beti, qui écrivait des romans extraordinaires tout en animant la meilleure librairie de 
Yaoundé, ainsi qu’un groupe de paysans dans son village. Tout le monde ne peut pas faire la même 
chose. Mais nos intellectuels pourraient au moins établir des réseaux puissants de réflexion, 
d’échanges et d’action. Ils pourraient s’organiser de façon plus rigoureuse, créer des associations 
un peu plus dynamiques, et institutionnaliser des moments de rencontres sous la forme de 
symposiums ou de forums annuels où l’on discuterait des thèmes d’intérêt général, des grands 
chantiers de notre devenir. 

 
Un dernier mot concernant le “désenchantement” à l’égard de la pensée et de la figure 

de l’intellectuel : pouvons-nous vraiment nous contenter d’une existence sociale où la 
pensée, soit n’existe pas, est découragée ; ou encore n’a de valeur qu’en relation à un 
jeu d’instrumentalités, notamment à travers les problèmes pratiques qu’elle permet de 
résoudre ? 

 
Lorsque Pascal Lissouba était président de la République du Congo, il insistait pour que sa photo 

officielle de chef d’Etat porte la mention “Professeur”, parce qu’il avait traîné pendant quelques 
années comme un obscur enseignant de laboratoire dans une université de troisième ordre en 
France. 

 



Beaucoup de cadres africains n’ont jamais pu vaincre ce complexe de l’inutilité, ce déficit 
d’existence qui les pousse constamment à exiger que le peuple les prenne au sérieux. Ils passent 
leur temps à proclamer qu’ils ont étudié à l’étranger et que de ce fait, la société leur doit une 
rémunération. Sanglés dans leurs costumes sombres dans la chaleur de Brazzaville ou de Douala, 
ils insistent pour que l’on sache qu’ils portent une cravate de chez Hermès et qu’ils sont de grands 
connaisseurs des vins de Bordeaux. Ils sont comme ces alcooliques qui auraient besoin d’une 
bonne cure de désintoxication. 

 
L’anti-intellectualisme s’explique d’abord par le fait que le public africain a tendance à confondre 

“intellectuels” et “diplômés” – ce n’est pas la même chose. Beaucoup de ceux qui réclament 
bruyamment l’étiquette d’ “intellectuels” le font surtout pour accéder à des positions de pouvoir. 
Certains rejoignent même les gouvernements qu’ils n’ont cessé de critiquer, et en deviennent les 
serviteurs les plus zélés. Le public n’est évidemment pas dupe de ces caméléons qui font de la 
transhumance politique. 

 
Une autre explication de la méfiance qui existe à l’égard de ceux que l’on appelle souvent 

abusivement les “intellectuels” est le fait qu’ils reproduisent souvent, de façon mimétique, les 
rudiments de ce que l’école coloniale leur a appris. Ce faisant, ils nous proposent des 
représentations de nous-mêmes qui ne nous aident pas à conceptualiser efficacement nos 
problèmes. 

 
L’oppression a laissé de larges cicatrices dans l’âme de beaucoup d’intellectuels africains. Même 

lorsqu’ils croient s’être émancipés, ils demeurent sans le savoir prisonniers des fantasmes des 
autres. Ils ne se valorisent que dans le regard de l’autre, du maître. Ils n’existent qu’à l’échelle du 
mépris dont ils sont l’objet. Ils ont tellement internalisé l’humiliation qu’ils abdiquent leur 
humanité, parfois même sans en être pleinement conscients. 

 
C’est pourquoi beaucoup d’entre eux se définissent uniquement à travers leurs titres 

académiques. C’est aussi pour cela que le travail de Cheikh Anta Diop ou Théophile Obenga, que je 
trouvais un peu excentrique lorsque j’étais moi-même un stupide étudiant à la Sorbonne, me paraît 
aujourd’hui essentiel. Si nous voulons sortir de la crise du regard dont parle souvent Jean-Marc Ela, 
nous devons engager un débat vigoureux sur le regard que nous portons sur nous-mêmes. Car, à 
plusieurs égards, les représentations de soi déterminent la manière dont on conçoit la réalité. 
Chacun de nous est, en fin de compte, ce qu’il croit être ou ce que les autres l’ont convaincu d’être. 

Quant au risque de voir la pensée se réduire à un simple jeu d’instrumentalités, je le redoute 
moins que toi. L’effervescence intellectuelle, même centrée sur des choses purement pratiques, 
laissera toujours une place suffisante à une autre pensée plus ambitieuse, focalisée sur les grands 
desseins philosophiques de nos sociétés. 

 
Ne pourrait-on pas dire que l’un des échecs du dernier quart de siècle est d’avoir 

privilégié une certaine critique politique de notre présent exclusivement centrée sur le 
pouvoir politique (je dirais même exclusivement centrée sur la personne de l’autocrate 
et ses frasques) et oublieuse, non seulement de la complexité du pouvoir en général, 
mais aussi des autres domaines de la vie ? 

 
Cette thèse est soutenue par ceux qui estiment qu’il faut négliger, contourner ou même oublier 

les pouvoirs autoritaires africains, et se concentrer sur la société africaine elle-même. Je crois, 
comme Guy Adjété Kouassigan, que le vrai changement est celui de l’homme lui-même, et qu’il ne 
saurait se limiter à des discours sur le fonctionnement du politique. En même temps, dans nos 
pays où l’ombre de l’Etat écrase tout, où le secteur privé est embryonnaire ou alors otage de 
quelques arrêtés ministériels et des humeurs des inspecteurs d’impôt, et où la société civile est 
étouffée, nous ne pouvons pas faire l’économie d’une discussion du rôle du pouvoir politique, de 
l’optimalité de ses fonctions et de sa responsabilité. 

 
J’ai appris récemment que 75.000 enfants dorment dans les rues en Zambie. Le chiffre est 

probablement au moins aussi élevé au Cameroun, au Sénégal ou en Côte d’Ivoire. Nous savons 
tous comment l’Etat a pratiquement institué des Bantoustans au Congo ou au Cameroun pour les 
populations Pygmées, qui n’ont droit ni à l’éducation, ni à la santé, ni à aucune infrastructure de 



développement. Nous ne pouvons pas nous taire face à de telles situations simplement par crainte 
d’être accusés de privilégier la critique politique. 

 
Hormis peut-être un certain sens de la “dette” à l’égard de ceux qui l’ont combattu, 

que reste-t-il aujourd’hui de ce qu’on appelait autrefois le “néocolonialisme” et l’ 
“impérialisme” ? Quelle valeur peut-on encore accorder au principal outil analytique qui, 
prétendait-on alors, servait le mieux à cerner notre réalité, à savoir le marxisme, dont le 
sort, en Afrique, fut longtemps lié à la fois à une certaine idée de l’émancipation et à une 
forme de clôture nationaliste et culturelle, voire d’autoritarisme politique ? 

 
Le nationalisme et le marxisme ont servi de détonateur et d’instrument analytique pour la lutte 

anti-coloniale. Ceux qui ont mené ce combat intrépide, souvent au péril de leur vie, l’ont fait pour 
que nous puissions converser librement aujourd’hui sur notre devenir et inventer de nouveaux 
instruments d’analyse correspondant à nos expériences de vie et à nos itinéraires. Nous nous 
appuyons donc effectivement sur les épaules de glorieux anciens. 

 
Dans mon domaine, la science économique, j’ai une dette intellectuelle imprescriptible à l’égard 

des marxistes comme Samir Amin, des panafricanistes comme Joseph Tchundjang Pouémi ou des 
nationalistes comme Georges Ngango, même si je me distance assez nettement de certaines de 
leurs thèses. Je suppose d’ailleurs que tu peux en dire autant dans ton domaine. Dans la 
conversation avec notre présent et notre futur, nous nous gardons donc bien de sous-estimer la 
contribution de ceux qui nous ont ouvert la porte. 

 
A ce sujet, je me souviens d’une conversation avec le violoniste du groupe antillais Malavoi. Je lui 

disais la fraîcheur que m’apporte leur musique, en comparaison avec l’ennui mortel qui m’habite 
lorsque j’écoute des artistes antillais plus anciens comme David Martial ou la Compagnie Créole. Il 
m’a répondu que c’était une erreur de voir les choses de façon aussi tranchée. Il m’a expliqué que 
son goupe, Malavoi, n’avait pu exister que parce que des pionniers comme la Compagnie Créole ou 
Kassav leur avaient ouvert le chemin. Comme quoi les courants intellectuels naissent d’un 
processus de sédimentation d’idées. De même, les inventions culturelles procèdent souvent d’un 
aggiornamento silencieux. C’est pour cela que nos identités sont mutantes et multiples, et qu’il y a 
en permanence une modernité de nos traditions. 

 
Ta question évoque aussi le problème plus général de l’efficacité des outils d’analyse sociale 

basés sur le nationalisme culturel, et du mythe de la pureté des civilisations africaines telles que 
les énoncent certains auteurs panafricanistes. Il faut évidemment sortir de ce carcan intellectuel. Je 
partage ton intransigeance à l’égard du fétichisme bio-racial. Les civilisations ne sont pas des 
particules chimiques étanches. Ceci dit, certaines gèrent mieux le processus de fusion-absorption 
que d’autres. Nul ne dirait par exemple que la Chine n’est plus chinoise parce que, en 5.000 ans 
d’histoire, elle a intégré des coutumes de Mongolie ou du Japon. L’imbrication de l’ici et de l’ailleurs 
dans chacun de nous (comme tu le dis joliment dans un de tes textes) est un fait indéniable, mais 
elle ne s’opère pas avec la même intensité partout et ses résultats ne sont pas uniformes. Le 
phénomène qui consiste à se fondre dans des cultures venues d’ailleurs ne touche pas tout le 
monde, et certainement pas au même degré. Et puis, si tous les citoyens du monde avaient les 
mêmes doses d’emprunts culturels, nous finirions très vite par être identiques. Le métissage 
culturel n’aurait plus de justification puisque nous serions comme des ordinateurs fonctionnant 
avec les mêmes logiciels. 

 
Existe-t-il un lien entre cette obsession identitaire et la sorte de critique qui se limite à 

faire sangloter l’homme blanc ? Ou encore celle qui se contente de dire que les choses ne 
sont pas ce qu’elles devraient être et que pour cette raison, le pouvoir devrait changer de 
main ? L’une des difficultés, me semble-t-il, est bien de savoir comment échapper au 
type de “transformisme” en cours en Afrique, dont l’une des particularités est de rester 
dans le même mode de pensée en changeant, en apparence, les formes ? 

 
Les théoriciens du cosmopolitanisme doivent faire attention à ne pas laisser croire que, du point 

de vue culturel, nous serions tous devenus semblables sans nous en apercevoir. Kwame Anthony 
Appiah souligne bien ce paradoxe et le risque d’un “cosmopolitanisme toxique” dans son livre The 
Ethics of Identity. 



Il nous rappelle que les commandos suicides qui ont perpétré les attentats du 11 septembre 
2001 aux Etats-Unis étaient des universalistes et des modernes à leur manière. Mohamed Atta, le 
chef du groupe, était un ingénieur formé en Allemagne, un grand voyageur, un fin connaisseur 
d’autres cultures qu’il avait d’ailleurs bien intégrées. Il parlait couramment quatre langues ! 
Beaucoup de mouvements fondamentalistes aujourd’hui sont multiethniques et multiculturels - ce 
qui ne les empêche pas de prêcher un moralisme globalisant et uniformiste. 

 
Nous devons donc nous méfier des identités de groupes, qu’elles soient nationalistes ou 

transnationales. C’est pourquoi je préfère laisser les individus se définir comme ça leur convient. 
L’écrivain nigérian Chinua Achebe se dit “authentiquement africain”, ce qui sonne comme du 
“nativisme”, alors que le Sud-africain J.M. Coetzee se sent mieux dans sa peau en Australie. Qu’ils 
soient heureux tous les deux ! 

 
Quant au “sanglot de l’homme blanc”, s’il est sincère, il sera toujours une première étape de 

reconnaissance symbolique, loin d’être suffisante, je te le concède, pour une véritable remise en 
orbite de nos sociétés. Car n’oublions tout de même pas qu’en cette année 2006, presque 
cinquante ans après les indépendances, la statue du Général Leclerc trône à la place de 
l’indépendance à Douala. Nos plus grands boulevards s’appellent De Gaulle ou Giscard d’Estaing, 
alors qu’aucune rue du pays ne porte le nom de Ruben Um Nyobè ou de Patrice Lumumba. Les 
programmes scolaires et universitaires sont de médiocres versions réchauffées de ce qui existait 
pendant la période coloniale. La politique monétaire dans beaucoup de nos pays est conçue et 
élaborée ailleurs. Les taux d’intérêt que les entreprises sénégalaises, béninoises ou tchadiennes 
doivent supporter sont pratiquement fixés à Francfort par de petits employés de la Banque centrale 
européenne, qui ne savent même pas où se trouvent Dakar, Cotonou et Ndjamena. Peut-être 
serait-il temps de vraiment faire sangloter quelques personnes, blanches ou noires ! 

 
Sinon, pour échapper à ce “transformisme”, la critique sociale doit s’émanciper de la douleur qui 

déstabilise beaucoup de nos intellectuels et artistes et réduit leur travail à une complainte 
interminable ou à la nostalgie de moments que nous n’avons pas connus. 

 
Compte tenu de tout ce que nous venons d’examiner, quelles formes devrait prendre, 

dans les circonstances présentes, ce que l’on pourrait appeler la “critique radicale” ? 
 
La grosse question à l’intelligentsia africaine est celle-ci : comment penser l’Afrique après le 

Rwanda et la Sierra Leone ? Comment survivre à la “pulsion génocidaire” et la tentation à mutiler 
des enfants qui habitent beaucoup de monde chez nous ? Comment penser dans des pays 
affamés ? 

 
C’est vrai qu’un aspect important du problème est au-delà de la sphère politique. La vérité 

politique, si tant est qu’elle existe, est probablement circonstancielle et donc éphémère. Le poète 
Novalis disait que chaque Anglais est une île. Je dirais que chaque Africain est une forêt. Nous 
sommes tous capables de créativité et de stoïcisme, mais souvent piégés par une telle dose de 
paranoïa que nous sommes aussi doués pour l’autodestruction. Cet inconfort psychologique 
explique le taux très élevé d’insécurité et de jalousie de certains Africains aussi bien que le 
nivellement par le bas qui fait que beaucoup d’entre nous préfèrent souffrir plutôt que de 
s’accommoder de l’idée que quelqu’un d’autre “réussit”. C’est aussi la raison pour laquelle les 
Africains excellent sur le plan individuel, mais ont beaucoup de peine à travailler collectivement. 

De ce point de vue, le succès des équipes de football comme “Les Lions indomptables” ou “Les 
Éléphants” peut avoir des vertus sociales pédagogiques. Nous devons dompter nos peurs pour 
arracher notre place dans ce que Senghor appelait le “rendez-vous du donner et du recevoir”. 
Beaucoup d’Africains le font d’ailleurs avec succès. Je pense par exemple à Cheikh Modibo Diarra, 
qui quitte son Mali natal pour aller accumuler un grand savoir scientifique à la Nasa, et revient le 
faire partager avec des milliers d’enfants d’Afrique. Je pense au musicien Vincent Nguini, qui s’est 
imposé comme le chef d’orchestre de Paul Simon, dont il a transformé, enrichi et ressuscité le 
travail. Je pense à Were-Were Liking, dont l’œuvre inspirée des mythes africains est en train de 
bouleverser l’écriture théâtrale francophone. 

 



Pour moi, ces gens-là ont en commun leur volonté de s’attaquer de front aux quatre déficits que 
j’ai mentionnés tout à l’heure, et d’exalter l’éventail de nos possibilités dans un monde ouvert et 
globalisé. Leur travail va bien au-delà de ce que tu appelles le “transformisme”. 

 
Admettons que ceci soit le cas. Il reste tout de même, comme tu le signales d’ailleurs 

toi-même, que nous éprouvons d’énormes difficultés à faire déplacer et à transformer les 
cadres de pensée, à modifier les valeurs reçues, à faire en sorte que les affrontements 
politiques soient plus que de simples affrontements de villages. En l’état actuel des 
choses, peut-on vraiment dire que les rapports de force en vigueur sont nettement 
favorables à un changement en profondeur de nos sociétés ? 

 
Une amie Djiboutienne à qui je reprochais de faire partie d’un gouvernement honteux qui 

opprime la majorité de la population m’a répondu que la vraie opposition consisterait non pas à 
organiser des manifestations dans les rues, mais à aller en brousse pour apprendre aux gens à lire 
et à écrire, et ce faisant, leur donner la capacité d’énoncer eux-mêmes les conditions de leur 
citoyenneté. L’Afrique est coincée entre d’un côté l’auto-pessimisme et le nihilisme des personnes 
pauvres, et de l’autre le cynisme et l’hédonisme de la petite poignée de ceux qui ont pu tirer leur 
épingle du jeu. Une critique sociale utile est celle qui nous aiderait à sortir de ce tragique face-à-
face entre le découragement et l’égoïsme. 

 
La probabilité d’une confrontation violente est donc toujours très forte. Mais chasser un dictateur 

et renverser un régime autoritaire ne constituent que la première étape – d’ailleurs la plus facile – 
du combat pour la liberté. Les Sénégalais, les Maliens, les Kenyans ou les Zambiens le savent très 
bien. Le plus difficile vient après : il faut construire une société inspirée des valeurs éthiques 
auxquelles chacun dit adhérer, et abandonner les habitudes et les mentalités dans lesquelles tout 
le monde s’est longtemps endormi. Ceci suppose un grand nettoyage philosophique, ainsi qu’un 
ajustement des comportements individuels et collectifs. On s’aperçoit alors que les différents 
groupes sociaux ont chacun une manière particulière d’imaginer la création du monde, d’envisager 
l’avenir, et d’énoncer les priorités. Les cosmogonies ne sont pas forcément les mêmes. Pourtant, 
l’ambition de construire une nation semble partagée par tous. 

 
Une bonne stratégie doit intégrer plusieurs dimensions. D’un côté, elle doit exercer une pression 

politique multiforme sur les pouvoirs autoritaires pour les contraindre à lâcher du lest. Ceci 
implique des actions classiques du type désobéissance civile, lobbying de la communauté 
internationale, etc. Mais comme l’histoire ne fabrique pas à profusion des leaders comme Nelson 
Mandela ou Martin Luther King, il convient de penser au long terme. Pour cela, il faudrait stimuler 
les capacités (to empower) des pauvres en les équipant du corpus éthique et de l’infrastructure 
culturelle dont ils ont besoin pour s’émanciper de leurs propres peurs. Je pense aux initiatives 
visant par exemple à créer des systèmes éducatifs privés alternatifs, à renforcer le capital social à 
travers des actions de soutien à la presse privée, ou à mobiliser la société civile et le secteur privé. 

Dans nos pays où les attentes et griefs cumulés de pratiquement tous les groupes sociaux 
dépassent tous les moyens financiers dont pourrait disposer l’Etat, il faudrait organiser la solidarité 
et la compassion. L’on pourrait utiliser judicieusement des instruments macroéconomiques comme 
l’impôt ou la politique des taux d’intérêt pour stimuler et orienter l’investissement et la création 
d’emploi vers les zones où la mobilité des populations est faible, mais où l’infrastructure a une 
rentabilité économique. L’on peut imaginer aussi des systèmes d’incitations pour que tous les 
jeunes diplômés (avocats, juges, médecins, pharmaciens, experts-comptables, journalistes, 
enseignants, etc.) consacrent une ou deux années de leur carrière à faire du travail pro bono dans 
les zones urbaines ou dans les régions les plus défavorisées de nos pays. Ces incitations pourraient 
être d’ordre financier, fiscal, ou même simplement de reconnaissance sociale. Si un médecin 
sortant de fac sait par exemple que deux années passées à soigner de pauvres villageois lui 
garantissent des crédits d’impôt pour 10 ou 15 ans lorsqu’il créera sa clinique privée, si un jeune 
avocat sait qu’il sera fait chevalier de l’Ordre du Mérite parce qu’il met ses compétences au service 
des justiciables illettrés que l’on maltraite quotidiennement dans nos tribunaux, cela encouragera 
des vocations. 

 
Je voudrais maintenant t’entraîner sur des terrains relativement éloignés de 

l’économie politique traditionnelle. Si, sur le plan culturel, il y a quelque chose qui 
marque le début de l’année 2006 en Afrique, c’est bel et bien l’irruption, dans le champ 



public, des questions liées à la sexualité et à ses formes. En Afrique du Sud par exemple, 
l’ex-vice président de la République, M. Jacob Zuma est accusé d’avoir violé une jeune 
dame de moitié son âge et, de surcroît, séropositive. Dans ce procès très médiatique, on 
voit bien comment la domination masculine se conjugue à une certaine économie du 
plaisir et à une vision éculée de la “culture traditionnelle africaine” pour produire des 
risques très réels de mort. Au Cameroun, des politiciens se défendent devant les 
tribunaux d’être des homosexuels. De quels types de conflits culturels ces événements 
constituent-ils la manifestation ? 

 
Il y a beaucoup d’hypocrisie dans le discours public sur la sexualité. D’un côté, notre société 

prétend valoriser un corpus éthique qui place un tabou sur le sujet. La sexualité est présentée 
comme le vecteur par excellence de la procréation. On la réduit au mariage et aux obligations 
conjugales, on l’enrobe d’une grande signification spirituelle. L’Etat prêche l’austérité sexuelle et 
des lois sont votées pour permettre aux autorités de s’infiltrer dans la sphère de la vie privée du 
citoyen. On cultive aussi une méfiance officielle à l’égard des plaisirs jugés non conventionnels ; on 
insiste sur leurs effets corrosifs sur l’âme et le destin de chacun. D’où l’inquiétude collective devant 
tout ce qui peut être considéré comme une démocratisation intolérable des pratiques sexuelles 
“contre-nature”. 

 
Pourtant, d’un autre côté, on entretient avec frénésie le culte des plaisirs sexuels les plus 

loufoques, que l’on pare même de vertus mystiques. Les fantasmes collectifs tournent autour de la 
sophistication des techniques de jouissance. D’où l’engouement pour la pornographie, une des 
industries les plus prospères en Afrique. Le caricaturiste Popoli m’a raconté que ses bandes 
dessinées que le public s’arrache volontiers sont celles qui racontent les histoires de sexe les plus 
pimentées… 

 
Tout ceci relèverait simplement de conversations de bars s’il n’y avait un aspect politique à cette 

question. En réalité, les tentatives autoritaires de moralisation de la société à travers la 
réglementation de l’activité sexuelle reflètent deux problèmes : la sexualisation de la politique et la 
politisation du sexe. Comme le sexisme hier, l’homophobie est utilisée aujourd’hui pour exorciser la 
peur de cet autre qui serait caché en nous. Elle sert de “préservatif” pour protéger une certaine 
conception de la virilité. Le sexe est instrumentalisé comme un outil de sélection, d’exclusion et de 
domination, comme un vecteur de pouvoir. Dans la version anglaise de mon livre Anthropologie de 
la colère, j’ai longuement discuté la notion de misère affective — notamment celle des femmes — 
qui, bien plus que la misère sexuelle, reflète le peu de souci que nous avons de l’autre. 

 
S’agissant en particulier de l’homosexualité, qu’est-ce qui la rend si “troublante” dans 

le discours public africain alors qu’on sait par ailleurs qu’elle est de plus en plus 
pratiquée ? Est-ce le mode de vie homosexuel (à supposer qu’une telle chose existe) ou 
l’acte sexuel lui-même ? L’interdiction du corps de l’homme à l’homme ou celui de la 
femme à la femme s’explique-t-elle, au contraire, par la difficulté que nous éprouvons à 
libérer nos désirs ? 

 
La biologie et la psychologie nous apprennent que l’homosexualité est un phénomène naturel 

(hormonal probablement, voire génétique dans certains cas). Il n’y a donc pas de socle moral pour 
discuter de la validité des orientations sexuelles d’un individu. 

 
Le problème en Afrique est que l'homosexualité, tout comme l’hétérosexualité d’ailleurs, 

s’énonce surtout comme une mode pouvoiriste, un rite de passage pour accéder aux cercles du 
pouvoir, une secte activement managée. Parfois, elle semble être un passeport pour gravir les 
échelons de la haute administration ou pour se faire de l’argent. Mais on n'a pas besoin d'être 
homosexuel pour utiliser son anatomie comme arme de pouvoir. Pour faire carrière dans certaines 
entreprises, beaucoup de jeunes femmes doivent se soumettre aux fantasmes sexuels du 
directeur. A l’université et dans les lycées, certaines étudiantes s’offrent aux professeurs pour 
passer leurs examens. 

 
Plus que les conduites sexuelles entre adultes, c’est la question des rapports de pouvoir et des 

critères de validation des individus dans l’ordre social qui me paraît importante. La liberté de 
comportement est un merveilleux cauchemar, car son bon usage repose sur l’illusion que chacun 



de nous dispose du libre-arbitre. Or, ce n’est jamais le cas. Chacun d’entre nous approche un 
problème avec ses préjugés, ses fantasmes, le bagage de son passé, bref sa subjectivité. Il faut en 
être conscient pour garder l’esprit ouvert. 

 
Je parle de la libération des désirs. Mais l’on pourrait tout aussi bien imaginer que ce 

dont il est question, c’est de notre difficulté, celle des élites notamment, à pratiquer 
l’ascèse. Je dis bien “ascèse” et non pas “ascétisme”. Partout, prêtres, religieux, imams 
et autres croisés prêchent l’ascétisme. Il faut, disent-ils, renoncer au plaisir. Mais ils se 
gardent bien eux-mêmes de mettre en application leurs préceptes. Paradoxalement, les 
conditions de pauvreté ne favorisent pas non plus cette culture de l’ascèse. Bien au 
contraire, elles semblent raviver la course à la richesse soudaine, aux plaisirs immédiats 
et à la prédation. Si congé doit être donné à l’ascétisme, ne peut-on tout de même pas 
penser qu’une certaine culture de l’ascèse - sous la forme d’un travail que l’on fait sur 
soi-même pour se transformer soi-même – est le véritable défi éthique de notre temps ? 

 
C’est vrai que la libération des désirs et la propension à la jouissance et aux plaisirs fugaces 

crèvent les yeux. C’est d’ailleurs toujours le cas dans les sociétés totalitaires lorsqu’on entrouvre le 
couvercle d’une marmite bouillante longtemps fermée. On a l’impression de voir des épicuriens et 
des jouisseurs partout. On l’a vu ailleurs dans le monde, notamment dans la Russie de l’oligarchie 
à l’époque de Boris Eltsine ou en Argentine après la fin de la dictature militaire. On commence à 
observer le même phénomène dans les grandes villes de la Chine d’aujourd’hui, notamment à 
Shanghai. Mais l’arbre que constitue l’hédonisme des nouveaux riches ne doit pas cacher la forêt 
du stoïcisme de la majorité de la population. 

 
Revenant à notre contexte, je dirai que l’ascèse est en réalité la religion quotidienne de la plupart 

des Africains. Tenez : A presque quatre-vingts ans, Mami Madé, ma pauvre grand-mère, continue 
de se lever tous les matins pour aller taquiner une terre ingrate avec sa houe, jusqu’au coucher du 
soleil, tout cela dans l’espoir de rapporter quelques tubercules ou des grains d’arachide à la maison 
pour nourrir ses arrière-petits enfants. Des millions d’autres femmes africaines s’imposent 
quotidiennement ce type de rituel, sous la pluie et sous le soleil, juste pour survivre. L’on ne 
saurait confondre cette majorité silencieuse avec les quelques élites bruyantes et artificielles qui 
roulent en grosses cylindrées dans les rues trouées de Douala ou de Kinshasa en écoutant des 
sonates de Mozart, simplement pour se cultiver une image. 

 
Je voudrais, pour terminer, que l’on explore une série de questions ayant trait non pas 

aux sonates de Mozart, mais aux mondes africains des sonorités. Qu’est-ce qui, à ton 
avis, se passe dans la musique africaine depuis, disons, vingt-cinq ans ? 

 
Deux choses. D’abord, sur le plan de la musicologie – par quoi j’entends le contexte dans lequel 

s’énoncent les musiques d’Afrique, les savoirs auxquels elles renvoient, leurs discours, leurs 
significations – l’éclosion des genres depuis le début des années 1980 est époustouflante. Il y a 
trente ans, Francis Bebey opposait les musiques traditionnelles (classiques) africaines à ce qu’il 
appelait la musique africaine de variétés. Cette lecture un peu schématique suffisait pour offrir un 
bon panorama des musiques d’Afrique. Aujourd’hui, elle ne suffirait pas à restituer la profusion et 
l’explosion de créativité sonore qui secoue le continent. Il est désormais presque impossible 
d’esquisser une typologie cohérente des genres musicaux africains. Les clivages et les parcours ne 
sont d’ailleurs pas une affaire de générations : il est difficile de réconcilier ce que font des artistes 
comme Coumba Gawlo, Rokia Traoré, Zap Mama ou K-Tino, qui sont pourtant à peu près du même 
âge ! 

 
L’épicentre de la nouvelle chanson africaine des variétés est probablement Koffi Olomidé, le 

Grand Mopao. Je conseille souvent à mes amis de s’offrir un de ses vidéoclips pour les jours où ils 
se réveillent de mauvaise humeur. c'est pétillant et ça décoiffe. Les maquillages des danseuses 
sont délibérément grossiers, les costumes bigarrés sont délicieusement agressifs pour surligner 
leurs rondeurs, les coiffures font sauter les tabous, comme pour faire un clin d’œil aux voyeurs qui 
regardent. La chorégraphie est inventive et pleine d’humour. Elle mime sélectivement nos vies 
désarticulées. Et il y a la gestuelle ample et élégante de Koffi lui-même, sa voix chaude, grave, 
majestueuse, qui vous inocule la joie de vivre dès les premières syllabes. Ce n’est pas un grand 
chanteur au sens technique du terme puisqu’il n’évolue pas sur plusieurs octaves. Mais par ses 



seules intonations, il vous assure que vous n’avez rien à craindre et que tout ira bien... En fait, 
c’est une nouvelle forme d’expressionnisme qui aide à survivre à la brutalité de notre quotidien, et 
nous empêche d’aller gaspiller de l’argent chez des psychologues ! 

 
Par ailleurs, beaucoup d’artistes n’ont plus honte d’ancrer leur travail dans l’univers musical dit 

traditionnel : les Toumani Diabaté et autres Thomas Mapfumo sont désormais très nombreux. A 
partir de leur terrain familier, ils engagent sans complexe le dialogue avec les autres cultures. 
Hugh Masekela a réalisé des alliages audacieux entre les musiques d’Afrique australe et le jazz. 
Pierre Akendengue procède à un délicieux cocktail des mélodies de la forêt gabonaise et des 
harmonies de Jean-Sebastien Bach. Ray Lema, compositeur congolais dont l’inspiration 
effervescente vient tout droit de la forêt, peut travailler aussi bien avec un orchestre 
philharmonique bulgare qu’avec des musiciens de rock anglais ou avec des rappeurs français. Au 
niveau des textes également, les changements sont énormes. La sentimentalité larmoyante qui 
séduisait mes parents dans les chansons de Tabu Ley Rochereau ou de Prince Nico Mbarga a cédé 
la place à l’algèbre poétique d’un Lokua Kanza ou à la déconstruction du langage d’un Lapiro de 
Mbanga. 

 
Ensuite, sur le plan de la théorie musicale — je veux parler de la structure et de l’esthétique des 

musiques africaines, des formes sonores en quelque sorte — la diversité des démarches est tout 
aussi évidente : il suffit, pour cela, de comparer les partitions d’une chanson de Lady Smith Black 
Mambazo avec celles d’une création d’Ali Farka Toure et vous aurez le vertige. Regardez la subtilité 
avec laquelle le contrepoint — la cohabitation de plusieurs lignes mélodiques — est utilisé dans les 
opéras yoruba d’Akin Euba ou dans les compositions épiques zoulous de Mzilikazi Nkumalo. Comme 
quoi Fela Anikulapo Kuti peut dormir tranquille : la contestation musicale a pris des formes très 
élaborées. 

 
J’ai pris la musique, mais j’aurais pu prendre le football, le roman, la peinture, les arts 

et l’esthétique en général. Dans tous ces domaines, tu montres bien que les 
transformations auxquelles on a assisté depuis vingt-cinq ans à peu près indiquent 
clairement que tant de choses peuvent être changées, même si la plupart nous sont 
présentées comme inaccessibles. Je prends ces aspects de la créativité africaine pour 
deux raisons. D’une part, il me semble qu’il faut absolument réengager le débat 
esthétique en Afrique. La discussion sur ce que j’appellerais “le système des formes” est 
au point mort depuis la disparition de Senghor, et ce malgré les efforts de gens comme 
Simon Njami, Godefroy Bidima, Okwui Enwezor, Salah Hassan ou, plus récemment, Sarah 
Nuttall… 

 
Le renouvellement des formes me paraît être une dimension essentielle de l’esthétique africaine 

contemporaine, notamment dans le domaine littéraire. Je lisais récemment Verre cassé, le dernier 
roman d’Alain Mabanckou. Il est écrit d’une seule phrase, ce qui ne l’empêche pas de toucher de 
manière oblique une infinité de thèmes. 

 
J’ai encore à l’esprit Temps de chien d’Alain Patrice Nganang, dont le personnage principal est 

précisément un chien. J’ai l’impression que tous ces nouveaux auteurs bousculent la syntaxe de 
l’imaginaire francophone. Ils le font sans céder aux sirènes de l’exotisme primaire. Ils le font avec 
le même sens de l’urgence et la même dose de dignité décontractée qu’Aimé Césaire déployait 
pour faire reculer les frontières de la poésie classique à la fin des années 1930. 

 
Je ne parlerai pas de Sami Tchak qui, tout en suivant sa propre démarche, est peut-être sur 

orbite pour succéder à Sony Labou Tansi dans l’ordre littéraire francophone ; ou encore de Gaston-
Paul Effa qui allie une esthétique stylistique rigoureuse, sans concession, et la douce violence avec 
laquelle il traite du thème de l’amour maternel. De tels talents n’ont pas d’équivalent dans la 
littérature française d’aujourd’hui. 

 
En fait, pour la plupart des écrivains africains, le renouvellement des formes va de pair avec une 

audace thématique sans limites, même si celle-ci conduit certains de nos auteurs à flirter avec des 
sujets qui risquent d’alimenter certains clichés que les Occidentaux les plus paresseux se font au 
sujet de l’Afrique. Je pense par exemple à Leonora Miano, qui explore les mécanismes 



psychologiques de l’obscurantisme et même du cannibalisme dans son roman L’intérieur de la nuit. 
La densité des littératures africaines, des musiques ou des arts plastiques est indéniable. 

 
J’ai néanmoins l’impression – et c’est l’autre constat – qu’il existe un énorme écart 

entre la richesse relative de cette production artistique d’un côté, et de l’autre la 
pauvreté de la critique esthétique et politique. A partir des aspects de la créativité 
africaine contemporaine que tu signales, ne pourrait-on, de fait, imaginer de nouvelles 
conversations et de nouvelles passerelles entre les arts d’une part et, de l’autre, la 
critique savante ou théorique, et les transformations sur le terrain ? Cette fertilisation 
réciproque des discours est absente. De ce point de vue, ce qui me frappe, s’agissant des 
musiques africaines au cours des vingt dernières années, c’est tout de même, d’un côté, 
le mélange de rigidité et de répétition, et de l’autre une extraordinaire souplesse, un 
fonds d’ambiguïté et de prolifération qui échappe à toute instrumentalisation politique, 
comme d’ailleurs tu le suggérais au début de cette conversation. 

 
Je ne suis pas partisan d’une théorisation excessive des significations de l’art. Les artistes qui 

voudraient prescrire de façon draconienne la manière dont leur travail doit être compris, interprété 
et vécu sont des dictateurs. Après tout, ils n’en sont que les auteurs. Et un auteur n’est qu’une 
hypothèse, selon la boutade de Jorge Luis Borges. Si ce que l’on écrit exprime exactement ce que 
l’on veut écrire, cela perd de sa valeur. Il convient d’aller au-delà. Une œuvre doit se lire au-delà 
de son intention. J’ai assisté un jour à une soutenance de thèse sur un de mes livres. J’étais en 
désaccord complet avec ce qui se disait dans la salle. Un membre du jury m’a rappelé que j’étais 
seulement l’auteur du livre, et donc incompétent pour en parler… La bonne musique, comme la 
bonne littérature, est composée de façon un peu mystérieuse et prophétique. Elle se consomme 
donc au-delà de l’intention circonstancielle de son auteur. 

 
Ton observation sur la souplesse, l’ambiguïté et le caractère répétitif des musiques africaines 

m’autorisent en retour une ou deux remarques. Il faudrait malgré cela insister sur l’énorme variété 
des musiques africaines. Meiway et Africando n’évoluent pas dans le même registre que Petit Pays, 
Ismaël Lo ou Abdullah Ibrahim (Dollar Brand). Les compositions d’un King Sunny Ade semblent 
répétitives à la première écoute. Mais lorsqu’on en examine la texture, l’on mesure vite la subtilité 
de la structure rythmique et des syncopes, et la richesse des harmonies et des arrangements, 
même si l’ambiguïté de l’œuvre n’est pas de la même nature que ce qu’on trouve chez Francis 
Bebey ou dans les chansons polyphoniques des Pygmées. 

 
Il est impossible d’élaborer un système unique d’interprétation de l’utopie et de l’espoir que 

proposent les musiciens africains. Cette agréable tâche doit être laissée à ceux qui écoutent leurs 
chansons. Je crois que le consommateur doit avoir sa part de liberté dans la manière dont il 
approche toute œuvre de création. Sony Labou Tansi me disait souvent qu’il aimait la rumba 
congolaise parce qu’elle n’avait pas la prétention de parler uniquement à l’âme. Le corps mérite, lui 
aussi, d’être pris au sérieux. 
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